青年报·青春上海记者 钟雷/文 常鑫/图、视频

十多平方米的客厅里，朱伯明的“手术台”位于正中央，书桌上立着的铁盒里，塞满了镊子、针线、剪刀等工具。在书桌和书架围成的空间里，近20个毛绒娃娃或站或趴，错落在架子上，盘踞着一角。其中既有人们熟知的米老鼠，也有叫不出名字的老虎、小熊，无论是不是“大牌”，朱伯明都一视同仁：进了他房间的娃娃，都能“找回青春”。

天宝西路上的某小区里，72岁的朱伯明开了这样一间“毛绒娃娃医院”。春来暑往，无数娃娃在他手中康复。当主人们拿回娃娃时，一段段藏在娃娃中的酸甜苦辣又再度鲜活了起来。

 专给娃娃“治病” 

 上海爷叔开设“毛绒娃娃医院” 

送到朱伯明这里的毛绒娃娃，外观磨损、布料氧化甚至缺胳膊少腿都是“常见病”。不过，每收到一个娃娃，在动手修复前，朱伯明还有更要紧的事要做：认识它。“刚送过来的是陌生人，我要看它看到像是看我的孩子，每个娃娃都有各自的神韵、气质。”一边看，一边还需要为娃娃拍一组三视图，记录下修复前的样子，“万一不能修复，要回到原样。”

修复前还有一项重头戏：灭菌“洗澡”。虽然送修的娃娃年纪都在十岁朝上，但它们洗过的澡往往一只手就数得过来。“有一个娃娃五年没有洗澡，我拿到的时候感觉螨虫都已经要爬到我身上来了。”

娃娃们的浴室就在朱伯明家的厨房。水槽里支个脸盆，盛上精心调配的洗涤剂，再用毛刷来回清洁，最后把娃娃挂起吹干。吹干时，除了电吹风，朱伯明还要在旁边架一台小电扇，他说这是为了避免娃娃的毛变形。“毛绒娃娃里面80%以上都是纤维，超过165℃会卷毛，70℃的时候会顺毛，吹直的时候你不用冷风吹的话，毛又会卷回去。”对于自己的清洗手法，朱伯明十分自信，称清洗是建立在高度保持原状的前提下，“如果不能做到，我非但不收钱，还要发你红包嘞。”

之后便是慢工出细活的部分。换线头、填充棉花、将卷毛理顺，根据娃娃主人的各色要求，朱伯明“对症下药”。“95%的娃娃主人都很满意，我修补娃娃，要做到弄好之后看不出哪里修补过。”

 修旧如旧 

一个娃娃的背后是“200+”的视频和照片

下午2点，两位女生叩响了朱伯明的家门，一同前来的，还有一只半人高的小熊娃娃。娃娃名叫“小艺”，已经陪伴了主人朱家玲11年。如今的它，四肢干瘪，毛也掉得厉害。“四肢都空了，要填一下，毛要重新理一下。”边听女孩的修复要求，朱伯明边将“小艺”翻来覆去反复查看。

“毛充足了头就不能摇摆了，如果稍微充一点，这样就能动了，能对话了，你想要哪种？”朱伯明微微摇动“小艺”的头部，征求朱家玲的意见。在大致确认修复要求后，朱伯明嘱咐女孩把所有的细节通过微信发送给他，“到时候一项一项做，每做一项验收一下，像打针做皮试一样。”

无论是修复前还是修复中，反复和娃娃主人确认修复要求是朱伯明雷打不动的习惯。仅修复一个娃娃，他发送的视频和照片数量加起来就超过200多张，有时干脆直接跟对方来一通视频通话，一聊就是半个小时。挑布料、换线头，每一个环节都要娃娃主人点头后再动手，“不能有万一。”他跟娃娃主人的微信聊天记录，动辄就有上百页，内容几乎全部是讨论如何修复。

在采访中，朱伯明一直强调，心理承受能力差的人干不了这行。这种压力既来自娃娃主人也来自自身。在他接触过的娃娃主人里，能说出“眼睛调整几毫米”“偏差不能超过几根头发丝”的娃娃主人不在少数，曾有一位女孩跑上门来，开口就要求朱伯明复原娃娃眼睛中原来带有的“似闭未闭”的感觉。还有一次，一名娃娃主人在网上发文称，娃娃原本“想笑又笑不出来”的表情被朱伯明破坏了。“坐在我面前还夸我修复得好，回去2天后突然在网上发文章说我做得不好，唉不讲了。”说到一半，朱伯明摆摆手，叹了口气。他开玩笑说，自己有时还得靠身为二级心理咨询师的儿子帮忙疏导。

 爱跟自己较劲 

为修复娃娃，跑遍上海各大线料市场

知乎上有个提问叫“中国有没有可以对那些十几年的旧毛绒玩具进行修复的地方”，底下的回答中不少网友都在致谢“朱伯伯”。他们口中的“朱伯伯”，正是朱伯明。6年来，经朱伯明之手重获新生的娃娃数不胜数，但他第一次动手修复却是“托儿子的福”。

“儿子6岁的时候我给他买了一个小熊，后来时间长了娃娃损坏了，我就自己动手给他修。”在儿子的较真下，朱伯明渐渐摸索出了门道。3年前，一名女生慕名找到朱伯明，修复完娃娃后，对方主动提议帮朱伯明打广告。“她说国外都有‘娃娃医院’，建议我也开一个，我想想还是算了，最后她说帮我在网上发布信息宣传一下。”

不想，此举让朱伯明一下成了圈子里的红人。在那之后，来自全国各地、甚至国外的网友都会把娃娃寄给朱伯明，拜托他修复。“有时候还会寄点吃的或者礼物给我。”

朱伯明修娃娃是出于兴趣爱好，有时免不了要跟自己较劲。修复30年前的娃娃要用30年前的线料，娃娃身上的碎步，也尽量要找到一模一样质地、图案的布料。修复娃娃的这几年里，朱伯明的足迹遍布上海各大线料市场。有时候，娃娃主人看到修复后的样子欣喜地连声感谢，但朱伯明转念一想却觉得不满意，回复了句“不够不够”之后又继续微调。

曾有一位澳大利亚的娃娃主人，拜托朱伯明修复一只上世纪30年代生产的娃娃。为了了解娃娃原本的造型特点，朱伯明一头扎进图书馆，一坐好几天，从相关的设计文献上了解当时的历史潮流。流行什么颜色？大概是什么形态？心中有数后他再给娃娃“动手术”。

“很多人跟我说，娃娃修复到跟原来七成像就行了，但我心里知道的，他们肯定希望娃娃跟原来一模一样，稍微有点差异，心里肯定不开心。”朱伯明最希望听到的，还是大家拿到娃娃时的那张笑脸和那句“谢谢”。

每天早上8点起床，忙碌到晚上12点，72岁的朱伯明坦言，自己的精力已经吃不消。家里人嫌朱伯明辛苦，建议他歇业一段时间。虽然嘴上答应着“下一个做完就不做了”，但他手头却总是有新订单进来，“也不好意思拒绝别人，能做就帮他做一下。”朱伯明计划，修复完手头这批娃娃后，他将考虑做点自己的事情。届时，他或许能过上真正的“退休生活”。

 守护童年 

从7岁到35岁，娃娃里藏着酸甜苦辣

“要听话，今年生日不能陪你一起过了。好好享受上海的夜生活哦。晚上不许偷偷溜出去。”离开朱伯明家前，朱家玲不忘再叮嘱上“小艺”两句，并最后和朱伯明确认了接“小艺”回家的时间，才恋恋不舍地关上了房门。连出差都要带着娃娃的朱家玲，经过了好一番心理斗争才决定与“小艺”短暂分别。

这样的场景朱伯明已见过许多回。到他这里的娃娃主人，年纪大的在35岁左右，年纪最小的只有7岁。虽然年龄各异，但相同点是，他们手中的毛绒娃娃都承载着青春的记忆。尽管成本可能只有几十元，但娃娃的主人却愿意花成百上千元去修复它。

27年前，张婷（化名）的父母为她买了一只熊猫娃娃，从幼儿园小班到读大学再到上班，这种熊猫娃娃从未缺席。“我们独生子女这一代，小时候都是一个人在家呆着，我从小就抱着这娃娃一起睡觉。”虽然之后父母买过许多其他玩具，但张婷却唯独钟情这只熊猫。

同样是27年前，余小姐从爷爷手中接过了娃娃“贝贝”。如今爷爷已常年卧病在床，但每当看到“贝贝”，与爷爷相处的点点滴滴便会涌入她的脑海。27年过去，“贝贝”几度“病危”，她自己缝缝补补照料“贝贝”至今，在网上得知朱伯明的手艺后，她前脚惊呼“贝贝有救了”，后脚便叩开了朱伯明的家门。

72岁的朱伯明开玩笑说，他站在20多岁的小青年面前，中间的代沟得有几万条。但是一聊到娃娃，他却比旁人更懂孩子们在说什么。娃娃的每一个动作，一个表情，在朱伯明看来，都展现着娃娃的不同心情，他还会记得娃娃的生日，和娃娃主人分享娃娃的喜怒哀乐，在他心里，这些娃娃早已经如同他的孩子一般。张婷说，她曾担心因钟情娃娃被视作怪人，但与朱伯明邂逅后，她才意识到自己不是一个人。

每一个“非修不可”的娃娃背后，都藏着不为人知的甜酸苦辣。但关于娃娃主人与娃娃的故事，朱伯明从来不主动问，主人愿意说，他便静静倾听，但不与他人言。

他能做的，就是尽快把娃娃们修好，让它们早日健健康康，充满活力地回到主人身边。

青年报·青春上海记者 钟雷/文 常鑫/图、视频

编辑:梁文静

来源:青春上海News—24小时青年报