右二为本文作者晓航。本版受访者供图

从一个旁观者的角度看，《十月》有东捷这样的掌舵人是幸运的，正是有了他的不断推动，这些年来《十月》才会稳步向上，一直屹立于文坛的潮头，不愧为文坛的排头兵。

□晓航

与陈东捷主编认识应该是二十五年以前的事儿了。

上世纪八十年代上大学的时候，我就对文学感兴趣，1990年毕业后，我尝试自己写写东西，偶尔能在杂志上发表一些片段。1995年我又去经贸大学上学，记得毕业前夕的那个夏天，我一个人在图书馆里很长时间地写小说，图书馆的老师直看我，不知道我在忙什么。

我写的那篇小说叫作《重返过去》，写完之后，我请一位朋友帮我找找杂志，看看能否发表，那位朋友本也是文学期刊的编辑，于是他把我的和他的稿子一起给了《十月》。结果，我的那篇发表了，东捷那时就是责编。这很像陪别人考艺术院校，结果自己考上了的传统故事一样。我跟东捷从此认识了，东捷为人诚恳善良，年轻时英俊潇洒，爱打乒乓球也爱喝两口，这第二个爱好和我一样。作为一个业余爱好者，能在《十月》发一篇小说肯定是巨大的鼓励。《十月》在我心目中是神圣的，我高中上学住在奶奶家，独住的那间小屋里，长期摆放着一些文学杂志，里面就有《十月》，我因此偶然之间读了很多经典小说。

东捷是个很热情的人，人又特别厚道，他对我这样的业余作者非常尊重，像对待成名作家一样一视同仁。我原来曾在电台当过主持人，所以颇见过点世态炎凉。我当时做文学节目，认识了一些文学前辈，大部分人是很好的，但也有那种势利眼。我在那个位置上的时候给人家寄稿子，虽然没用，但是人家极其客气，后来，我不当主持人了，再寄稿子，人家很痛快地说，我们这儿几年的稿子都有了，你别寄了。真直接，佩服！

东捷绝对不这样，他讲义气，对谁都好。我也比较爱玩爱喝，年轻时属于那种特别能战斗的主儿，所以我们很快就喝到了一起。有一次，东捷的一位老同学张学昕（著名评论家）来北京找他，他就叫上了我，我们几个人迅速喝高了，然后就开始闹腾，比赛摸高，就是摸饭馆的房顶，一边笑闹一边跳起来摸。老板看得直眼晕，估计觉得我们几个就是神经病，也不敢说话。现在想想真好笑，年轻时真能折腾，也真不嫌害臊。

在《十月》发表第一篇小说后，我其实立刻陷入了困境，那是业余写作者常会遇到的状况，就是前几篇小说发表之后，其他的再怎么写也发表不了，退稿的理由有无数，但加起来就是一句话，写得不够好。那期间我很苦闷，当时我搬了新家，有了自己的房子，我把不能发表的小说目录写在一张纸上，贴在书桌上方的墙上激励自己，忘了纸上有多少篇，反正是写满了。

这种状态一直持续了三年，就在我暗暗下决心要放弃业余写作时，有一天，东捷忽然跟我说，明年《十月》要办一个《小说新干线》栏目，打算让一个新作者一次发两篇小说，问我有没有新写的东西。于是，我拿出了一篇《有谁为我哭泣》，认真改完后给了东捷，东捷看完了说很不错，问我还有没有，我就接着又写了一个短篇。

1999年《十月》第一期，我的两篇小说《有谁为我哭泣》《在冬天里奔跑》登上了《小说新干线》栏目，这让我倍感荣幸。最关键的是，东捷的这个举动彻底拯救了一个业余创作者，我本打算逃跑的，但正是《十月》的这次鼓励让我下决心一辈子写下去，不问西东。

1999年年底，东捷策划了一次大饭，请在京的年轻作家们吃饭，这可以看作是《十月》团结年轻作家的大行动。由于东捷的人缘，果然应者云集，那天晚上一共来了十桌人。我因为不知道天高地厚，主动申请和几个朋友担任“陪酒员”，挨着桌敬酒，结果，很快就把自己喝高了，高了之后整个晚上和人家飙英语，那个不堪那个散德行，后来东捷乐不可支地复述了我整晚的表现，我深感害臊。还是那句话，年轻时，最擅长的就是不要脸。

2003年北京遇到了非典，那一次疫情来得比较迅猛，但是时间不长，印象中在家憋了一两个月，但实在待不住了，于是我给东捷打了电话，我们两人一拍即合，决定冒着危险出来喝点。当出租车驶过高高的立交桥时，我打开车窗看着空空荡荡的街道，颇有一种风萧萧兮易水寒的“赶脚”，生活的多变性就在于吃喝的日常竟然也能诞生出“英雄感”来。

2006年《十月》又来了一次大行动，为庆祝《小说新干线》的成功（那时已经办了七八年了），决定在香山举行一次全国性的青年作家聚会。东捷指定我第一个发言，这个比较好理解，我是第一个登上《小说新干线》的，而且也当过电台主持人，不怕当众说话。

会议开始那天，我上台发言，先规规矩矩讲了一些话，然后说我作为业余作者，为了表达感激，送给《十月》一个礼物吧。这话一下子让大家愣了，当时的主编王占军老师闻言就站了起来，东捷也奇怪，没安排这一出啊。我接着马上说，我就给《十月》唱首歌吧，于是我拿出打印好的歌词，开始唱《野百合也有春天》。由于有点紧张，我明显唱得有点走调，但是喜剧效果达到了，全场先是哗然，继而哄堂大笑，我看见东捷也在笑，那一刻我知道自己的搞笑算是成功了，这也算为《十月》做的一点贡献吧。

后来的聚会又发生了什么，由于时间久远，我已经不记得了，就记得那几天大家还是各种喝，每天清醒的时间很少。两天之后我先撤了，因为还得上班，有一个印象很深，就是回到繁华的城市后，我反而有种落寞的感觉。我想，大家聚在一起爬香山多好玩，我回来干什么呢？其实，我就是在那样的时刻，已经开始琢磨未来到底要走什么样的路，做什么样的人。

时间过得很慢，时间也过得很快，它的这两副面孔常常让人惊讶。

2016年我的小说《霾永远在我们心中》获得了文学界非常重要的《十月》文学奖。说这个奖重要，首先是《十月》在文学界的地位，除了前辈们打下的坚实的基础，东捷他们这些年做出了许多出色的工作，这使得《十月》这面文学旗帜一直飘扬在文坛的上空。其次是东捷为人正直，所以这个奖办得很公正，不分圈子，不看利益，只看文本，这对我们这些业余创作者是个福音。

这篇小说我其实写得非常艰难，我从2012年起开始写长篇，到2014年年初，写完了第一个长篇《被声音打扰的时光》。写完之后，没休息多久，我就闲不住了，想干脆再写一个中篇吧。谁想，这回我可给自己挖了一个坑，因为写了两年长篇，身心极度疲惫，再写中篇已经有些力不从心和逆反心理了，怎么也搞不下去。但是，我硬着头皮，一点一点磨，写完时简直快崩溃了。不过，令我意外的是，这个中篇拿出来之后，东捷和大家都说好，发表后很多选刊转载，这令我非常高兴，因为《十月》再次给了我鼓励，它在我相当迷惘的时候告诉我，我终于进步了。看来长篇确实对我有个很好的锻炼作用，我学会了一些多年来一直刻意忽视的现实主义手法（我十分讨厌庸俗的现实主义创作），这些方法恰好被我用到了这个中篇上。

2016年冬天的时候，颁奖仪式在四川宜宾李庄举行，我被邀请参加了。李庄是个人杰地灵的地方，也是一个千年古镇，从建筑的角度看做得非常漂亮，用的是新古典的手法。东捷显然来过这里很多次，《十月》也和李庄有着深入的合作。那天欢迎晚宴结束后，我和东捷为了多消消食，就徒步走回来，我们穿过小镇，沿着长江边走边聊。东捷讲了不少对于《十月》的设想以及未来与各方的合作，看得出，东捷对于《十月》非常上心，他的很多想法也在一步步实现。这让我不禁想起了股票市场中的那些长牛股，它们不管风吹雨打，总是能穿越牛熊一路向上，《十月》就是这样一种“牛股”。从一个旁观者的角度看，《十月》有东捷这样的掌舵人是幸运的，正是有了他的不断推动，这些年来《十月》才会稳步向上，一直屹立于文坛的潮头，不愧为文坛的排头兵。

2018年对于《十月》来说很重要，它创刊已经四十年。我参加了一次纪念活动，《十月》邀请了一些老中青作家参加一个座谈会，会上遇到了很多师长和朋友。作为主编的东捷把会议准备得很细致，除了下午的发言，还有晚上精彩的朗诵表演。很可惜，那天我恰好有事儿，跟东捷悄悄打了个招呼之后就提前走了。

2019年我和东捷共同的朋友荆永鸣去世了，他是在领《十月》文学奖的过程中突然走的。那天早上知道这个消息时，我正在上班途中，眼泪无法控制地往下流，我完全无法接受这个事实，似乎冥冥中自有天意，就在前一天我还和老荆通过电话，我们平时很少打电话，那天也不知道怎么了，我忽然想起来要问他一些出书的事儿，谁想第二天就传来了噩耗。过了一阵，我见到了东捷，问他当时的情形，他描述了那时的状况，头绪非常多，一边颁奖一边得处理这件事，还好老荆的家里人和当地政府的朋友都非常通情达理，使得事情圆满而迅速地处理完毕。在饭桌上，东捷长叹一声，我的心中也非常难受，我知道东捷的意思，到了我们这个年龄，越来越觉得老朋友可贵，情感可贵，对我来说，交新朋友的兴趣不大，但是对老朋友一定鼎力支持。

2020年的开头就遇到了疫情，城市摁下了暂停键，大家都在家里待了足足几个月，四五月份之后情况逐渐好了起来，城市慢慢显现出了生机。我大概从四月份起就开始了日常的跑步锻炼，前一阵的一个傍晚回来，发现手机上有一个未接电话，一看是东捷，我打过去，他说正在我家附近和一个朋友吃饭，要不要过来一起吃，我连忙赶过去。三个朋友坐在一起时，大家甚是高兴，毕竟很久没见了，而且也馋坏了。那天晚上，我们照例聊到很晚，天南海北的似乎一下子回到了日常的生活，偶尔说起多少年前的非典我们冒着风险出去吃饭，大家都十分感慨，时间就那么快地过去了，人的一生也就在一眨眼之间。

写这篇有关东捷的文章对我也是大有裨益，它让我认真回顾和重述了过去的一部分生活，并且发现了那些对别人来说无所谓，但对我们来说却是熠熠闪光的时刻，所谓生活的意义也许就在那些不经意的瞬间吧。做个小结，我以为，《十月》是个好杂志，多年来它以一种兼收并蓄的姿态稳步前进，不愧为纯文学杂志的一面旗帜。东捷和他的同事们为此付出了艰辛的劳动，也做出了巨大的贡献。作为个人，东捷是一个非常善良、诚恳、厚道的人。记得有一次开一个全国性的作家会议，大家晚上喝完酒聊了很多，东捷讲了一些日常琐事，我们听了都很感慨。不久之后，我跟另一位老友聊起来，我们俩的结论是一致的，谁要是和东捷搞不好关系，那一定是那个人的问题，东捷是我们见过的世上最宽容、最厚道的人之一！

（晓航，著名作家，曾获第四届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖。主要作品有《有谁为我哭泣》《佛光》《零落九天》《当兄弟已成往事》《当情人已成往事》《师兄的透镜》《穿过无尽的流水》。）

晓航

来源:青年报