何宽在进行古琴调音。本文图片 青年报 杨颖 摄

青年报 杨颖 记者 孙琪

25岁，是一个可以畅想的年龄，是一个可以恣意放纵的年龄。可是，25岁的何宽，却安安静静地在他那有点简陋的工作室，锯木，开槽，上漆，磨漆。偶尔调音时古琴发出好听的叮叮咚咚的声音，才打破这一屋子的宁静。

  沉得下心思才有前途  

何宽的工作室，十几平方米小小一间屋，两张桌子用来做漆。一张木工凳用来做锯、斫、刨、刻等木工活。墙上，整整齐齐地放置着他工作用的各种木工工具。另一面墙，架子上是几张半成品的琴身。屋子里看不到一个25岁的男孩活泼生动的痕迹，似乎这里只是一个车间。当记者问到：“你为什么选择制琴？”他的回答一点也不出乎意料：“喜欢。”

何宽从陕西农村考来上海工艺美院，学的是做漆和木雕。从小喜欢画画的何宽很满意自己的选择，认认真真地跟着老师学木雕和漆艺，他不知道，这两门学科后来成为他选择自己职业时的基础。两年下来，一次，老师说，你们可以试着学做古琴，古琴需要雕刻，需要做漆，通过做琴，可以锻炼自己的专业技能。何宽听从老师的建议，他有了人生中第一次做琴的经历，也有了人生中第一把古琴。琴做完，光亮可鉴，可是一弹却露馅了：做琴不光是要像，古琴槽腹的深浅有着很深的学问，古文献中描绘的高山流水般的声音，就来自古琴的槽腹。一次挫折却让何宽迷上了古琴，向老师求教还不够，他四处拜师学习。渐渐地，他做的古琴声音变得空灵、浑厚、悠远。

倏忽间，他的学生生涯结束了。他不舍得放下他痴迷的古琴技艺，离开学校后在老师的帮助下开设了自己的工作室，立志以琴作为自己的事业。

何宽工作室所在的大堂，陈列着一架何宽早年做的琴。琴身优雅，漆色如镜。但是，何宽自己知道，这架琴的音色远没有达到理想状态。他把它放在这里，每天进出看一眼，时刻警示自己，技艺永无止境。

何宽制作的蕉叶琴

  耐得住贫寒才有出路  

一个刚刚离开学校的学生，自己创业，而且选择了这么冷僻的一个行业，养得活自己吗？

何宽憨厚地笑笑：一开始当然养不活。古琴的需求本来就不大，个性化定制更少。再加上古琴制作周期长，做一架古琴，通常需要一年时间。毕业后的何宽一个人在上海，要吃饭，要租房，每个月没有几千元的收入是撑不下去的。

何宽的父母是农民，虽然父母支持他的任何想法和做法，但他没有伸手。过日子要钱，他就四处打工。在上海工艺美院三年的学习，以及后来大师班的学习，使何宽的专业基础非常扎实。他帮人做漆、画画、雕刻，穿最简单的衣服，吃最廉价的食物，也免不了靠方便面度日。他维持着最简单的生活，却有着最文艺的梦想，回到工作室，就一头扎在他的古琴上。

这时的何宽，在制琴技艺上已有了很大的进步。凭着对古琴制琴的热爱，他孜孜不倦地摸索着。同时，他也到处打听，一听说有制琴高手，就跑去学习。一次、两次……老师被小伙子的执着打动，愿意将自己多年的经验传授给他。

坚持梦想、执着追求、耐住寂寞、忍受贫寒……这些话写起来很容易，做起来很难。他这一届，上海工艺美院在陕西招收了18位学员，而今，能在上海立足的只有何宽一人，能坚守着自己的理想，坚持自己专业的，也只有何宽一人。“在生活最困难的时候，你想过退缩吗？想过改行吗？”面对记者这个问题，何宽眼中有坚定的光芒。“没有，”他说，“一个人的一生，总要遇到困难和挫折，但这条路是我认准的，再大的挫折我也不会放弃。我相信，只要闯过去，一切都会好的。”

三年过去了，何宽在古琴制琴行业已经有了自己的人脉和渠道，每年可以有十来架琴售出，他成功地通过了生存考验。

  受得了寂寞才有知音  

何宽的工作室在嘉定一个相对偏远的园区，离最近的轨交站有四五公里，周围没有商业设施配套，更谈不上娱乐设施。为了工作方便，何宽直接在工作室楼上租了宿舍。每天起床就躲到工作室，与木头生漆为伴。楼道里也很安静，这栋楼里都是手工匠人，平时各做各的，安安静静，谁也不打扰谁，可能一天也遇不上谁说句话。

身着一件黑色T恤的何宽笑着对记者说，今天你看到的我是换了见客衣服的，平时，做木工活灰尘飞扬，很脏，干净衣服穿上就脏了。所以，平时都是一身工作服。

进入工作状态的何宽极其认真，仿佛世界与他无关。拿起一块杉木，翻来覆去可以看个大半天，一款琴的样式就在这样翻来覆去中确定。

为了培养自己有音乐的耳朵，何宽还特意拜师学琴。累了，或者遇到难题了，坐下来，轻抚琴弦，慢慢地，躁动的心情就平复了。学了琴，他对古琴的音色音准有了更好的把握，当他把半成品的古琴安置到校音台上，轻轻拨动，仔细聆听，感觉这个长着娃娃脸的小伙子忽然就深沉了不少。

制作古琴的另一个重要步骤是磨漆。何宽制琴，是按高档琴来做的，所以，他的琴采用的不是喷漆和烘漆，他采用最传统的大漆，也叫生漆。琴坯上了生漆，要放在那里自然阴干，一放就是数天。按照最初设计的漆色，何宽将不同颜色的生漆一层层刷到琴身上。几个月过去了，生漆干透，何宽开始了他最拿手的工序：磨漆。用最细洁的砂纸，将表面的大漆慢慢磨去，渐渐地，露出下层的色彩，漆面被磨得平滑如镜。

何宽讲述着制琴的经过，渐渐地，脸上露出陶醉的微笑，仿佛正看到满含自己心血的古琴脱胎成型，光彩熠熠。那种满足，是你认真学习，考了100分那种满足；是你跋涉数小时，终于登上山顶，一览众山小的满足；是你熬一个通宵，终于抢到了世界级大师演出票的满足。

一个25岁的小伙子，远离尘世的喧嚣，独自生活和工作在这座城市。周围没有电影院、咖啡馆、火锅和麻辣烫。何宽说，他已经记不清有多久没看电影了。不过，他觉得，看电影也不是一件不可缺的事，他说，他最大的娱乐，是偶尔与朋友一起交流琴艺，每人弹几段，相互点评一下。而最高兴的，莫过于内行的琴友和他探讨技艺。

而他最稀罕的，是有琴友跟他探讨古琴的制作。他从墙上的架子上拿下一个用布包装着的半成品琴，带几分兴奋地告诉记者：这架琴，就是他和琴友一起讨论，按琴友要求设计的个性化古琴，形状不是传统款式，漆面也是特殊图案。这样的委托，意味着客户对他制琴技艺的认可，不再因为他的娃娃脸而心生疑惑。

何宽初涉制琴可能是无心插柳，但他对制琴的热爱和执着，已经超越了他25岁的年龄，赢得了诸多行家里手的认可和信任。何宽的寂寞终有回报，如今，他有一班琴友，琴声中高山流水皆有回响；他还有一班拥趸，琴技琴艺都可自由探讨。

何宽 古琴制作技艺传承人

参展经历

2018年古琴《蕉林听雨》参加“for天物空间作品展”。

2018年古琴《竹径通幽》参加“漆思妙刻项军师徒作品展”。

2019年古琴《流水》参加“上海工艺美术精品展”。

2019年仲尼古琴参加“中尼唐卡文化艺术交流展”。

2019年蕉叶古琴参加“中日艺术家作品展”。

2019年伏羲式古琴参加“云间古韵艺术展”。

古琴制作

古琴制作工序复杂，一般要经过选材、造型、木胎成型、琴面处理、槽腹制作、合琴、配件安装、打磨、试音、定徽、擦漆、上弦等十几个步骤。由于每一块木质都不一样，因此，上好的古琴无法工厂化流水线生产，全凭制琴师经验和手工，技艺传授也只能师傅带徒弟。

青年报 杨颖 记者 孙琪

来源:青年报