青年报·青春上海见习记者 陈嘉音 周紫薇/文 记者 常鑫/图、视频 见习记者 周紫薇/剪辑

“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！”

2015年，英雄联盟职业联赛（LPL）春季总决赛，绝杀时刻，EDG电竞战队选手Clearlove以精彩的游戏操作“逆风翻盘”，拿下冠军。LPL官方解说米勒用他已略微沙哑，但仍然充满穿透力和渲染力的声音，喊出了对选手Clearlove的评价，瞬间燃爆全场气氛。这场巅峰之战，配上这次精彩的解说，被国内玩家奉为经典。

如果解说决定了赛场内的“热度”，裁判则把握着赛事的“准度”。作为比赛中直接影响进程与公平性的人，同样热爱电竞水平高超的全职裁判，却需要在这场狂欢中时刻保持冰点以下的冷静。一个感性，一个理性。在这个光芒闪耀的舞台上，出彩的不仅仅只有选手。

▎热度担当  ▎

  年度最受欢迎解说  

场上，电竞战队激战正酣；幕后，解说员将电竞赛场上瞬息万变的形势，一一向观众们传递。从2013年起担任第一届英雄联盟职业联赛的赛事解说，米勒的声音已经陪伴着玩家见证了英雄联盟职业联赛赛场上无数精彩的时刻。

米勒的解说之路始于2011年，和很多踏入这个行业的人一样，米勒是个不折不扣的电竞迷，职业选手是他最初的职业梦想。

但彼时，电竞在国内还是一片荒芜的土壤，既没有关注度，也缺乏专业的俱乐部和大型赛事。

最先到来的是父母长辈的怀疑和反对，家里人都希望米勒能在家乡找个安稳的工作，甚至已经帮他物色好了职位。“长辈啊、亲戚啊、朋友啊都不认可这份职业，持一个怀疑的态度。”米勒回忆道。

没有遇上好的时机成为职业选手，家人朋友的怀疑纷至沓来，但米勒对游戏的热情却未曾熄灭，他放弃家中安排的“铁饭碗”，毅然来沪追梦。

专业不太对口，经验基本为零，对游戏的热爱是米勒来上海应聘电竞公司时唯一的“敲门砖”。

“面试就是解说比赛，我和另外一个候选人分别和老主播搭档解说一场比赛，最后选择了我。”凭借一腔热血和兴趣爱好，米勒在国内的电竞产业刚萌芽时，走进了这条赛道。

十年前，一场简单的面试就能让电竞爱好者进入专业的解说领域。如今，情况似乎有些变化，科班出身和学历越来越被强调——“你要么是退役的职业选手，要么专业的传媒大学毕业。”米勒笑称自己这种不折不扣的“野路子”，“放在今天绝对不可能那么轻松地就成为了一名解说。”

根据央视财经的报道，目前国内由运营方官方认定的职业电竞解说已经有 1200 人。伴随着大量资本的入局，以及行业日益规范化，电竞解说行业的门槛，正以肉眼可见的速度拔高。

  无法松懈的脚步  

行业发展，新人辈出。即使已经是许多电竞榜单和赛事的“年度最受欢迎解说”，米勒也不敢松懈。

刚入行时，米勒不是在解说现场，就是在练习解说的路上。每天4个小时的练习，团战解说是米勒最看重的部分。

团战是《英雄联盟》比赛对抗最激烈的片段，也是信息浓度最高的时刻。团战时间往往不会超过15秒，却至少有4~5位参与者，一眨眼就会有选手阵亡。电竞解说需要捕捉到全部选手在这一刻的精彩操作，并在下一个精彩操作爆发前，用极快地语速将信息精确地传递出来。

大量的练习让米勒总能在看似眼花缭乱的厮杀中，清晰地表述出双方关键选手的站位和技能释放。

成了最顶尖的电竞解说，并不意味着可以放松。

不同于核心规则鲜少变化的传统体育，电竞游戏每隔几周就会更新，甚至是翻天覆地的改变。“可能在传统行业，资历越深，代表着越没有人去撼动你。”米勒说电竞解说是个没有天花板的职业，“我们必须要随时更新自己，才不会被时代所淘汰。”

关注游戏更新、关注战队选手、关注行业新闻……让自己对英雄联盟永远保持热情和关注度，已经成为米勒融入生活的一件事情。解说前短暂的休息时间，他打开手机，先看看选手近况、交手记录，再去微博上看看选手间有没有新“梗”、新故事。

最后，米勒还津津有味地看起了最近大火的电视剧《三十而立》——“时下一些网络流行概念也要懂啊！不然搭档提到这个，你接不住的话就很尴尬了。”

  关于解说的艺术  

电竞行业发展迅速，大家也不再像是以往“看个乐呵就行”，观众们对电竞从业者的能力要求“水涨船高”，更加挑剔。

信息更新及时、解说思路清晰，还都只是基本功，作为元老解说，米勒需要考虑更多的维度，“控场节奏，情绪渲染等等。”

“我们需要让普通的人也能享受比赛，不能让大家觉得这个比赛枯燥。”

遇到精彩的时刻，米勒会呐喊，会嘶吼，“我们是冠军！”“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”“谁敢横刀立马，唯我虎大将军”，这些都是他的经典语录。

“在当下，你跟观众有特别同样的感受，然后有感而发。那个瞬间，我觉得我跟观众会有一个共鸣，那种感觉是特别美妙的。”米勒用激情澎湃的声音和恰到好处的用词，第一时间把激烈的战况和氛围传递给观众，怎会不让人津津乐道？

枯燥的比赛也有，为了不让观众睡着，米勒会暂时卸下自己的“专业”，先想方设法给比赛“加点料”——和搭档说些选手的故事，谈谈近期电竞圈的趣闻，用偏娱乐化的解说和趣味独到的内容拉回观众的注意力。

▎准度担当  ▎

  虚拟战场的裁判  

战至酣处，坐在台前的解说已经嘶吼着“上头”了，但台上有一群人却绷着最紧的一根弦，丝毫不敢放松。他们水平高超，却不是选手。这群时不时“入镜”的电竞裁判，往往有一个标配：带着通信设备，一身黑衣，且表情严肃。

在传统体育项目中，一个裁判的水平高低，无疑会影响整场比赛。但是在虚拟战场进行的体育项目，每一次技能的伤害，软件已经计算都无比精准，裁判真的有其存在的必要吗？

记者采访到了LPL的裁判团队，里面的全职裁判大部分有3年以上的LPL执裁经验，亲身参与了各项国际英雄联盟电竞顶尖赛事。

相比传统体育，英雄联盟电竞的历史只有短短十年，这也导致电竞裁判的从业人员普遍比传统体育裁判的从业人员更年轻。

“其实在最早的时候，电竞裁判这个岗位比较缺失。通常是由赛事承办方的执行人员兼任，或直接聘请兼职人员担任。”一位裁判团队成员大C说道。

“野路子”裁判很快就消失了。随着电竞赛事的蓬勃发展，玩家和观众对赛事的专业性要求越来越高，导致了对有具备英雄联盟电竞的专业素质和能力的裁判的需求也水涨船高，也因此诞生了一个新岗位——全职电竞裁判岗位。

“做我们这一行，最重要的是热爱”。大C说。

  比种子选手更稀少  

和解说的感性不同，专业的电竞裁判只有两个关键词：把控和协调。

一般情况下，裁判会在比赛开始前3小时抵达赛场开始检查赛场环境，这其中包括赛事区域、比赛软硬件、设备等，以确保选手赛事设备一切正常，接着会打一场测试赛。

你没看错，比赛开始前，裁判要先上来打一把。测试赛的目的，是模拟正式比赛的情形，以便提前发现故障或问题。

测试赛结束后是赛前调试环节，此时选手已经抵达赛场，裁判需要协助选手调试，和其他工作人员解决选手在调试过程中提出的各项需求，帮助他们达到最佳的竞技状态。赛前调试结束后有短暂的休息时间，接着比赛就要正式开始了。

眼观六路，耳听八方。比赛正式开始之后，裁判需要全程监听选手的实时语音、观看选手比赛画面，确保比赛的正常进行。

在篮球比赛中，裁判有严格的体能标准，比如在从二级晋升到一级，需要在12分钟内完成108个20米渐进折返跑。而LPL的电竞裁判也有一个标准——段位必须是钻石以上。

“优秀的裁判甚至比种子选手更稀少。” 一位业内人士告诉记者。作为比赛中直接影响到比赛进程与公平性的人，需要对于游戏和电竞有高度的了解，才能做出最专业的裁决，逻辑和沟通能力同样不可或缺。

  这片江湖很大  

2018年，当金色礼花从头顶散落，iG战队的5个男孩在2018英雄联盟全球总决赛现场抱成一团，庆祝等待多年的胜利。

似乎从那个舞台开始，关于电竞新闻开始刷屏了：从18年夺冠，19年再夺冠，再到2020年S10将在电竞之都上海全程举办。如今，英雄联盟赛事已经登上了上海梅赛德斯奔驰文化中心、北京鸟巢国家体育场的舞台，吸引着全球最顶尖的战队和上万人的玩家粉丝到现场来观赛。9月，英雄联盟全球总决赛S10即将登陆上海，届时这又将是一场电竞圈的盛宴。

在过去几年里，中国电竞观看人数打破了电竞史上所有已公布赛事数据纪录。

“我现在还记得2018年雅加达亚运会的英雄联盟表演赛。”谈起印象最深一次裁判经历裁判大C说，那是第一次中国的英雄联盟电竞选手代表国家出征。作为参与者，他与有荣焉。

电竞行业人才缺口很大，尤其是主播、裁判这样的“全职高手”。

“现在有很多的方法去进入到这一行了，只要你从大学毕业，资历或专业对口。但是反观成为职业选手，我会觉得是一条很谨慎的路。”在米勒看来，凭借一腔热血和冲动，依然无法能弥补天赋上的不足。

经常有人来问米勒，自己想打职业，行不行？“职业选手万里挑一，游戏天赋和年龄就是硬标准，你一旦进入这个行业，马上就会成为大浪淘沙中，被淘汰的那批人。”米勒的回复严厉而认真。

他自己则用数年的主播生涯，努力证明一件事，“这片江湖很大，每个热爱电竞的人，都有出彩的机会”。

青年报·青春上海见习记者 陈嘉音 周紫薇/文 记者 常鑫/图、视频 见习记者 周紫薇/剪辑 杨羡之/策划

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报