□弋舟

“说话的语速很慢，说着说着就停住而没了下文。有时候，似有所思，一副遥远的旁若无人的表情，甚至会站在某处发愣，有时候他几乎是在定定地盯着你看还嘿嘿地笑几声。所以对于心急的人来说，他总是慢了两到三拍（反正不是慢一拍）。这种‘慢’，还体现在他极其传统的近乎绝迹的书写方式——喜欢手写、在纸上落笔，而不是通过电脑和手机的现代化媒介。”

这是另一位诗人对诗人的描写，没错，几可成为人间共识。诗人行世，就是这么个标志性一般的架势，以至于，隐去姓名，大家也知道所言者谁。

那一日，我去跟诗人报到，没有勾肩搭背，没有嘘寒问暖，我们面面相觑，他语速很慢地对我道：“我是阎王的儿子。”

然后，“就停住而没了下文。似有所思，一副遥远的旁若无人的表情”。

几个意思呢？尽管完全算不得陌生，尽管，亦足可称兄道弟，但当日之后，诗人将成为我的上司，于是，这劈面一句，不免还是要令人惴惴。

阎王的儿子？听上去，这算是一个恐吓吧？看那架势，断不是戏言（诗人平素也不善戏谑）。定睛去看，竟真看出了与往日的不同，深目短髭，颇不似中土人士。再看，却也不曾青面獠牙，倒是看出那副“遥远的旁若无人的表情”，其实是有表情的——落落寡欢，看在我眼里，竟是忧戚。由之，是恐吓，更是一个叹息吧？

我像所有合格的下级一般，安静地等待着高深莫测的上司揭开谜底。而他，“几乎是在定定地盯着我看还嘿嘿地笑几声”。我不算是个心太急的人，但昏天黑地，我分明感到，此刻，自己眼前这位未来的上司，至少比我慢了不止八拍。

“我是阎王的儿子。”

当他抛出这句叵测的话后，我们便不在一个时间里了，我们也不在一个空间里了。时空相隔，事实却是我并未提速，并未如火箭一般地被发射出去，甚至还被拖拽得有所延迟，依然抓着那句话的尾巴参悟玄机，却无端地感到被抛向了一个略显粗糙与仓皇的“领先”境地。我从未体会过，原来“领先”竟是一个不堪的滋味，它让你有些不安，有些失措，好像没费劲儿跑了个第一，正不知该得意还是该难堪，乃至，开始对自己产生怀疑，生平第一次，觉得“快人一步”是件糟糕而羞耻的事。

诗人就是这般搅乱时空，颠覆定见。

我们不在一个维度里。在这漫长的八拍里，我略显粗糙与仓皇地至少闪过了两个念头：其一，认领一个父亲，这是诗人纯然的古典性表达——他来自大地的北方，在《北方的书写者》中，开宗明义地宣誓“我要用写下《山海经》的方式\写到一座山 仿佛向着深渊坠落”，那么，“我是阎王的儿子”，便是一个《山海经》的句式。在我们对于“古典性”的定见中，父亲从来表征着沉默的苦难，他们匍匐于北方黄土的高原，无论高贵或者卑贱，都是儿子们汲取力量的源泉；其二，认领一个父亲，这是诗人纯然的现代性表达——想想那著名的俄狄浦斯吧，诗人唯一的命运就是弑父……

可是，无论他想表达什么，这又与我何干呢？显然，这两个念头是彼此否定的，它们缠绕着，相互拒绝，却并未闪烁出思想的火花，不过只是让你无端领先的那八拍尽显荒谬——你的“领先”，只是精神过度亢奋的冗余，你不过是在无效地挥霍着自己的脑力；而“落后”的诗人，与我隔着一张凌乱的桌子，已经展开他那种标志性的“极其传统的近乎绝迹的书写方式——喜欢手写、在纸上落笔，而不是通过电脑和手机的现代化媒介”。

诗人那落笔之纸，多是16开那么大的本子，落下之笔，字迹只比印刷体的初号大，不比印刷体的初号小，字体似隶似篆，绝不似草似楷。那么，写些什么呢？我想，怕是将“我是阎王的儿子”又书写了一遍吧？他在记录什么？大约是时光的证词，自我的落实，他人的破绽，以至于仅仅就是为了反击残忍的白纸？都不重要。在我眼里，这个书写的行为，只能孤立地指向行为本身。因为，其后的日子里，我不断地警告自己，与诗人面对，必须止步在八拍的领先里，如若放任自己烧脑，一路绝尘而去，必将一发不可收拾地裸奔进诗人陷阱一般的谶语里——“向着深渊坠落”。

他仿佛洞察了我的觉醒，继而抬头，“几乎是在定定地盯着我看还嘿嘿地笑几声”。我知道，麻烦了。称兄道弟无妨，但如今这样一位仁兄将要成为你的上司，来日苦多，你势必忽而如在天堂，忽而如在地狱。他超乎寻常的“不动”，导致你的正常都像是在“乱动”；他一旦偷袭般地启动，你就得勉力佯装成岿然不动。这一切，只是因为当你在他“慢”的表象下自以为“快”了他八拍时，实质上，他已经神游八荒，风驰电掣，快了你不止十八拍。你身在领先了一圈的幻觉里，实际上，他只是处在已经比你多跑了一圈半的落后的假象里。于是，他修辞一般地慢下来，让你以为需要像等待灵魂一般地等等他、等等自己，这时候，你觉得是在体恤他，实则，他却是在体恤你。他用慢掩藏快，恍兮惚兮，最终让你得尝与之跑在虚无之地，以一种精神的方式相斥相吸，共同拓宽彼此边界的滋味。

回到“我是阎王的儿子”。

——事情原本没有那么复杂：诗人的父亲本名“阎旺”，昔日黄土高原上的村庄，“公家人”草率，将身份证给弄成了“阎王”。这不过是大地上亘古常在的现实，但它太像一个隐喻，以至于，让你都无力轻慢地将其视为一个隐喻。

落实了原委之日，我已经多少适应了诗人的“慢”。不错，只能是你适应他，他绝无适应你的可能。他恒定在自己的节奏里，就仿佛，以一己之力，确立了一种迥异于他者的时序。重要的还在于，这一切对他而言，全然天经地义，他并不刻意，甚至毫无意识，就仿佛自己是那根本初子午线，是所有时区天然的刻准与起点。无论你身在东部时区还是西部时区，与他相对，只能视倒错为寻常，且彷徨于无地。

罢了，我们便沉默着抽烟。

也只能沉默着抽烟。他是自洽的，于云雾缭绕中在16开的大本子上似隶似篆地写初号那么大的字。我却时而昏聩，时而神旺，明明同在一个几平米的逼仄斗室里，却宛如道里迢迢，连接上了广宇。好吧，唯有沉默盛放得下一切，就好比唯有大海盛放得下鲸与自由。方生方死，骤升骤灭，极端的话，我们一早上能抽掉一条烟。

费烟费茶。所有的日子里，他跟我说得最多的话，就是这么两句——一句：有茶吗？一句：有烟吗？没有的话，他当然会让你有，可作为一个下级，我还是拎得清的，十次中，也得回一次：有！啥都有！拐过头，我也会趁他游离出本初子午线的短暂片刻，提醒他，馈赠他人时，不带这么问的，这么问情商太低，明摆着让人不好如实相告嘛。这就是开玩笑了。而据说，坐落着柳青雕像的那个院子里，能跟他开玩笑的人，不多。许多次，当我看到造访者坐在八风不动的他面前留不是去也不是的时候，不免总会对自己还能跟他玩闹两句而感到庆幸。否则将怎样呢？日久天长，掀桌子的心都有！

做为一个拎得清的下级，能跟他开玩笑，只因为有一日，又是面面相觑时，他亦语速很慢地对我来了一句：

“你是我呼吸的一条通道。”

俨然是一句诗，但我依然无力将其只视为一句诗，因为那就像他写下的另一句诗：连灰尘落上去都会觉得羞愧。

还因为，在烟熏火燎地对坐中，我大致明白了诗人语速很慢的语言。他几乎不是在对着一个具体的我开口，当他开口，发出的也不是词义，毋宁说，不过是一声叹息。这声叹息，阴阳顿挫，就成了“我是阎王的儿子”，就成了“你是我呼吸的一条通道”。这是滋味万千的喟叹，哼唱一般，饱含着诗人对于自己整体性的指认，在全部的能指与所指之间，是尘归尘土归土的谦卑与骄傲，还有那么一点点专属诗学的高级的幽默，一点点拼命的呼吸。

当然，作为阎王儿子的那个诗人，有名有姓，唤做阎安。

这个阎王的儿子，从世界的苦处来，倔强地迎风长成一个诗人。昔日的某一刻，他穿着朋友新婚的毛衣——那是一件“中国大西北最前卫的毛衣”——自觉是一道闪电，下沟上梁，横行在黄土高原的沟壑间，想一想就很拉风；又一刻，他将一本地级刊物办成了“中国十大先锋刊物之一”，成了落魄英雄的庇护地，想一想，还是很拉风。最终，他“悍然”地成为了他，一边以大地之子的自尊整理着原始的“石头”，一边以自然主义者的仪姿耕耘着极富现代性的“庄园”。在“石头”与“庄园”之间，是他本初子午线一般的“遥远的旁若无人的表情”。铸就这表情的，是他全部的“钢铁是怎样炼成的”，也是他全部的“钢铁是怎样炼不成的”，没错，依然是很拉风，既是行吟诗人，又是胸藏大愿的流浪汉。

诗人认领了他的命运，那命运的起点，是草率大地上一次草率的误写，就此，中国农民阎旺的儿子，宿命般地成为了阎王的儿子，成为了一个诗人。而当你要去描述这样一个纯粹意义上的诗人时，最可怕的限制就是报纸一个版面那样的容量，描述他，要么只言片语，形同金句，要么至少数十万言，勉力朝向无穷，但现在，你只能在这样一个最可怕的辖制里说东道西。好在，诗人自己知道，他从被草率的误写中来，他就只能向着被深广的误读中去。

这孤注一掷的诗人，夹着皮包和大本子，像个上司一般走进坐落着柳青雕塑的院子里来了。他只能坚定地自己默记与叹息，因为他知道，自己此生注定哪个时区都去不了，而且，他也哪个时区都不想去。所以他以“慢”为旗，内心却疾驰如电，警觉，凌厉，披发左衽，绝不似中土人士，如同一个真正的阎王的儿子一般，时刻准备着，被误写误读，准备着捍卫父亲的名字、诗的荣誉，并且，以父与诗的名义，突然对世界展开降维的打击。

（弋舟：小说家。入选中宣部全国文化名家暨“四个一批人才”，《延河》杂志副主编。曾获第三、第四届郁达夫小说奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，第二届鲁彦周文学奖，第六、七、八、九届敦煌文艺奖，第二、三、四、五届黄河文学奖一等奖，首届“漓江年选”文学奖，2012年《小说选刊》年度大奖，第十六、十七届《小说月报》百花奖，第三届《作家》金短篇小说奖，2015年《当代》长篇小说年度五佳，第十一届《十月》文学奖，以及《青年文学》《西部》《飞天》等刊物奖。短篇小说《出警》获得第七届鲁迅文学奖。著有长篇小说《我们的踟蹰》等五部，小说集《刘晓东》《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》等多部，随笔集《犹在缸中》等三部，长篇非虚构作品《我在这世上太孤独》。）

弋舟

来源:青年报