□李少君

一直不清楚付秀莹的具体年龄，我对她的印象一直定格在很多年前：飘逸的秀发，白衫长裙，清丽柔美的脸上，是她招牌式的淡淡微笑。多少年过去，她一直是这个样子，没有什么变化，或者说，无论世事如何改变，她无意于改变，关于这一点，最近我才想清楚，这其实是细腻深沉的一种涵养。

我其实也记不清楚什么时候认识付秀莹的了，似乎是她的小说《爱情到处流传》正到处流传之时，也许是一个明媚的晴天吧，但一见就觉得清爽亲切，恬静的脸上总带着淡淡的微笑，虽然也没有交流几句，但似乎有默契，一说什么彼此都懂，不用啰唆废话。然后，发现她的清雅温婉，如邻家小妹，是那种可以一起到处晃悠，可以嘻嘻哈哈大大咧咧调侃说笑的同类。但问题又出现了，这样的事情从来没有发生过，反倒每次见面都是严肃的时刻或场合，因此也并没有过深入的交流，我对她的生活一无所知。但奇怪的是，还是有天生的好感，这是因为她的某种气质或品质导致的吗？　还是因为她本身智商情商极高，让人本能地信任？

我不太喜欢去打听别人的故事，所以，我脑海里付秀莹形象的建构确立，一是直觉，二是来自她自己或关于她的文字，比如她的小说、创作谈及访谈等等。作为一个文字工作者，比起现实或传闻，我有时更愿意相信文字，毕竟，修辞立其诚。

关于直观，王尔德有句话说得好：所见即所有。没有什么不可见的隐秘。容貌呈现所有。因此，我从未和付秀莹聊过她个人之事，即使我们后来成了楼上楼下的同事。但我莫名其妙地自认为和她很熟，对她很了解，有人要找她，我就大包大揽地牵线搭桥。其实，平时在单位楼道或食堂或会议室见到，仍然只是点点头，看见她从容轻盈的步履，招牌式的淡淡微笑，随意地摆摆手或挥挥手，就觉得她应该什么都挺好，不用特别问候或关心。

另外则是读她的访谈及文字，也有一些加深固有形象的联想。平原上长大的女孩子，从小就是优秀生，因为高考没考好，心中不服，考研究生到北京，然后为了理想，到了作协，从事自己喜爱的文学工作，当《长篇小说选刊》主编也当得举重若轻，驾轻就熟，虽然也要拼搏付出，但因为一直在前程似锦的文学道路上行走，其人生就如她的小说般云淡风轻。

不过，也有一些小小的意外，因为也看到了她不淡定的一些面向，虽然来自小说的细节和情节，但也许有个人体验吧。记得读《他乡》时，里面写到女主翟小梨喝醉酒在大街上哭，给相好的男子打电话，让我好一阵疼惜。我刚来北京时，虽无类似经历，但也有过类似感受。尤其我住在团结湖期间，经常在三里屯的路灯树底下，看到有人喝醉了嚎啕大哭，大喊大叫，颇有同病相怜之感。所以我能体会这种都市里人心的慌张慌乱，于我心有戚戚然。每个人初到北京，都难免有一段难以释怀难以排遣的纠结时日吧。不过，我在付秀莹小说中读到时，还是有些意外，原以为她靠一支笔闯天下，从《爱情到处流传》到《旧院》，从《陌上》到《他乡》，应该是广为瞩目，一帆风顺，没想到也有过如此艰难时刻。不过也想通了，所有淡定从容之人，其实是经历风雨自我排解自我超脱后的风平浪静。没有人真正关心你经历过什么，人们只想看到你最后所呈现的，你的文字，你这个人本身。

这也使得付秀莹有些神秘感，这种神秘，就如我曾在她的小说里读到主人公的诗歌，感觉极好，问是不是她自己写的，她说保密。好吧，我也没有继续追问，她语言这么好，行云流水般，肯定是写过诗的，写诗才能使人对语言真正敏感。她还特别擅长写风景，满园锦绣，这一功力现在很多作家丧失了。风景是人内心的呈现，而她自己的形象，就是她小说最好的风景……好，不深究了，那就还是保持一点神秘感吧。

写到这里，其实可以呼应我前面说过的，清雅恬静，是经过岁月煎熬出来的一种涵养。美，其实都是慢慢涵养出来的。就像精粹的诗句需要白天黑夜的雕琢提炼，优秀之人也是如此，背后如何艰辛不与人道，只要站在人前，无论春秋寒暑，路途凸凹不平，风度依旧，陌上花开，她缓缓而行。

这里说的，就是这个叫付秀莹的女子，虽然她刻意低调，却迟早会暴得大名；或者，她早已满世界皆知，但我却浑然不知，仍然只是把她当作多年前见过的那个清清爽爽的女子，秀丽妩媚的脸上，隐隐约约总是掠过一缕淡淡的微笑。多少年过去，好像什么事都没有发生过，只是小说出了一本又一本。

（李少君，著名诗人，《诗刊》主编。著有诗集《自然集》《草根集》《海天集》《神降临的小站》《应该对春天有所表示》等。）

李少君

来源:青年报