塞满收藏品的大仓库（左图）；老爷车和复古仓（右图）  本文除标注外均为受访者供图

本文的主角不是设计师，而是一位名叫“Double”的理工男。他有一个很宏大的梦想，想把自己收藏的中古家具做到资产“一个亿”，因此这个复古的老仓库就被取名为“一个亿”。走进他的复古仓，琳琅满目的家具和藏品。一个亿的资产肯定还没有，可是，满眼大师的设计，论创意，又何止一个亿？

青年报 杨颖 记者 孙琪

  收藏家都是固执的  

Double似乎从小就有收藏家具的潜质，他对外婆家那套据说有Art Deco特点的老家具至今念念不忘，并且固执地认为，上世纪五六十年代是一个设计界的黄金年代。在那个时代，二战刚刚远去，人们对美好生活的向往日益强烈，工业发展也渐入佳境，设计师面临着难得的黄金时代。

在“一个亿复古仓”门外，始终有几辆老爷车停在车位上，Double说，那是他用来遮挡停车场里现在那些车的，这样他的“一个亿复古仓”就从外到里氛围和谐了。最喜欢这个复古仓的，大概是空间设计师，因为在没有墙没有柱的空间里，几乎所有陈列的产品都不属于现在，但是，又似乎可以很随意地与现代空间相融，随便带一件回去放在客厅或书房，都是一个不错的点缀，甚至能成为空间里的亮点。

汽车工程专业毕业的Double，曾经做过一段时间二手车交易，那时，几乎所有的名车、豪车、老爷车他都过了一遍手，成为了一个资深的汽车玩家。在这个过程中，他对中古设计也有了了解。

”二战结束，人们好不容易从物质匮乏年代挣扎出来，设计师殚精竭虑，只为彰显那一份独家气质。“Double拍着一架汽车尾部造型的沙发说，”这时当年最老的保时捷911款的尾部。“玩老爷车是玩不起了，做这么一个沙发，也算是圆了很多人，也包括他自己的汽车梦。

Double说，那个年代也是工业和科技爆发式发展的年代，人类登月的成功，带动了设计师更多地采用工业元素，钢铁、玻璃钢等材质，被设计师广泛采用，留下了很多不朽的巨作。

墙上的椅子

  爱上收藏是快乐的  

来到一个沙发前，Double告诉记者，这是德国Dieter Rams设计的作品，背部和侧面使用了玻璃钢一体化成型，内部还有钢管骨架，线条刚硬，风格沉稳。真皮的靠背和坐垫，细腻柔软，和外部的现代工业材质形成鲜明对照，又和谐地糅合在一起。表现了人们对科技感、工业感设计风格的追求。

在这只沙发对面，Double饶有兴趣地打开了一只白色的“蛋”，有点像女孩子椭圆形粉盒造型的巨大的蛋，原来这是Pe-ter Ghyczy的花园蛋椅。坐在椅子上，双脚可以伸在草地上，捧一本书，或一杯茶，读书发呆都是极好的选择。最妙的是，借鉴了汽车引擎盖的设计原理，盖子和蛋身对应着有漏水槽，即使下雨，椅子也不会被淋湿。离开时，随手合上，沙发恢复成了花园中的景观道具。

这些陈列品，不少原本是Double的个人收藏。边旅行边淘宝是他经常的生活状态，也是他为自己设计的生活方式。如果不是疫情的关系，可能这个时候我们找不到他，多半他会在旅行的路上。走得多了，故事也会多起来。有一次，在荷兰，车在路上抛锚了。打了救援电话后，在等待的空隙中，他来到了旁边的一个小村庄，意外淘到了一把造型奇特的椅子。

他的收藏中，椅子特别多，他可以如数家珍地说出每一把椅子的出处。比如，那套Martin visser三人位沙发，他觉得有着包豪斯风格，造型简洁，座位舒适，最难得的是，虽然名为沙发，却没有沙发的厚重，可以很轻易地将这套沙发当客厅的区间分割来用。而那把Top Form的单人沙发，具备了精巧的结构，稍稍用力后仰，便伸展成一把可以半躺下的沙发椅，眼下，很多机关沙发的金属机构并没有达到它的水平。

所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。中古家具研究多了，Double自己也有了设计师的审美，于是，他亲自下场，设计了一把两个扶手呈R字形的藤面椅子，他名之为“R椅”。像模像样地跻身在诸多大师设计中一点也不露怯。

一个亿复古仓一隅

  做生意也要有情怀的  

偌大的陈列厅顾客并不多，和淘客相比，参观打卡的人更多一些。两个女孩在戴着宇航帽的少女头像前拍照，粗粝的墙面，老式的摩托车，宇航面罩女孩，构成了一幅对比鲜明的奇异画面。

说起开张做生意，Double说，也是意外。当初他在某网站卖货，不过是因为家里没地方放下他所有的藏品。跟所有的收藏家一样，东西收多了，总要卖出去一点，一方面为新的藏品腾点地方，同时也是让自己手里的藏品不断更新。

后来，越来越多的人知道他有中古家具，求购的意向越来越多。同时，他自己收的东西也越来越多。于是，就有了这样一个店。

开了店，他并没有当老板的精打细算，该花的钱还是大把地花。“一个亿复古仓”的门锁，是他从欧洲淘回来的老式铜制锁。被磨得光滑铮亮的铜把手，低调到几乎看不出花纹的锁面盖板，老式的铜钥匙，如果遇到懂行的收藏家，恐怕是会要即刻把门锁拆下来买走的。即使是厕所，所有的水管也是用铜管焊成，老式的阀门做水龙头开关。进去，关上门，穿越感特别强烈，好像推门而出，你会见到半个世纪前的景象。

仓库里还有各色中古旧车，有我们经常在早期电影里看到的那种老爷车，有全身镀铬晶亮的自行车，还有没有油箱的摩托车，甚至还有很多中古的儿童车。这些车大多只是摆设，但他喜欢。Double说，这大概就是最早的专业给人留下的不能磨灭的印记。仓库里还有几辆缩小版本的摩托车，有时心情好，他会驾驶这些玩具一样的摩托车在园区里转上几圈，过过飞车党的瘾头。

戴宇航帽的少女和机车。 杨颖 摄

  爱上工作是幸福的  

开了店，他依旧是他，依旧旅行、上网，空闲时也打几局游戏。只是，买中古家具更加大手笔了——从自己收藏到筹集商品，原本想买想不买的现在可以统统买回来了。至于会不会亏本，从头到尾Double没有担心过。他觉得，这里的商品和别家不一样，这里每一件都是值得珍藏的，至少，只要东西在，基本的价值总是在的。有顾客从他这边买了中古家具，用了一段时间不喜欢了，转手再卖出去，不但没亏本，还小赚了一点。所以，看着一屋子满满当当陈列着的家具，他是一点不着急。

越是这样的心态，生意就越好。很多外地客户现在已经习惯，每两三个星期一定要来走一走，淘一淘。因为，两三个星期，这里多半的家具会有替换，特别是好的名师设计的家具，都是孤品，说没就没了。那只玻璃钢整体造型的沙发已经卖出去了，买家跟Double一样，酷爱上世纪五六十年代的科技感、工业风。

Double对自己的店有个最基本的认识，那就是，开这样一家店，亏本是不会的，但要暴富是更不可能的。守着这些宝贝，细水长流，吃饭生活没什么问题，但要赚大钱，建议改行啦。

但是Double很知足。他说，没有几个人能完全按照自己的兴趣，想喜欢什么就喜欢什么，想买什么就买什么。更难得的是，能够把自己的兴趣做着做着做成生意，完全专业对口，那是更不容易的事。

所以，坚守，对于他，只是兴趣而已。

青年报 杨颖 记者 孙琪

来源:青年报