□邵丽

付秀莹人美，在文坛是有口皆碑的事。

这美，一目了然在外貌，却更在其内里的娴静与从容。在我看来，秀莹的美，全然是“中国式”的，有根底，有来路，一如她的名篇《爱情到处流传》的起始句：“那时候，我们住在乡下。”这个句子，不啻是秀莹对自己的认领，开宗明义，她道明了自己从哪儿来，根底何在，最终朝向哪儿去。

时风中的美，我们领略过无数了，那种“大张旗鼓”的、“来历未明”的、“虚张声势”的，从来不令人踏实。相较之下，一句“那时候，我们住在乡下”，却美得葆有尊严，在不事声张的平静中，有着对自己、对出生之地的信心。同样，在《爱情到处流传》这个短篇中，秀莹所处理的那个乡间爱情故事，在我们的文学经验中也许并不鲜见——它们大多会以邪僻的气息营造出人性的绝望。而秀莹则以一个孩子的视角，写出了大地之上人的宽厚与善意。这很了不起，毋宁说便是一个作家世界观的彰显。她视世间为美，由之表里如一，美出了可靠性。

也是从这篇小说开始，我记下了付秀莹这个名字。

文坛就这么大，随后我们便有了多年的交往。具体第一次因何相见，却已经记不得了。这个“记不得”，倒也暗合秀莹的气息，她不是那种初见时分便给你“刻下”疤痕一般记忆的女性。现在想一想，许多记忆深刻的初见，原来大多是借由“因何”而达成的，是事情的由头大过了初见之人，于是便“深刻地记得了”；而有些人，是大过“事由”的，他（她）们本身就是鲜明的存在，即便无所事事地来到了你的面前，你也会记得那不用使劲儿留存竟也无从抹去的印象。那是风拂面、水绕指的记忆——

她娇小，披一头如瀑的长发，穿一件紧身的麻料斜襟白色小上衣，下面配一条粉紫色的长到脚踝的喇叭裙，走一步，会晃出一点点的手工做的棉布鞋尖儿。像极了一朵倒开的玉兰花。

这般风韵，可不全然便是“中国式”的吗？　当然是。但中式的扮相，于今我们也见得多了，如实说，十有八九，扮出了“戏装”的架势，人和行头是“隔着”的，将雅致弄出了戏谑的味道。而秀莹，人生得古典，心亦生得古典。

看看她写下的那些篇章：《旧院》《笑忘书》《锦绣年代》《小米开花》《翠缺》《迟暮》《六月半》《苦夏》……直至最近的《陌上》。仅从这些篇名，便能领受到古典精神的韵致。这肯定不只是一种命名上的策略，若是如此，亦是“戏装”扮相的一路；秀莹是将此种精神孕化为根本审美了的，在一定意义上，“策略”是小说技术的要求，而秀莹的美学观在我看来多少则是有些“反技术”的。她的作品几无戏剧化的激烈冲突，多在寻常中着墨，比起情节的跌宕起伏，她更信任语言本身的能量。这种对于母语的信心，同样可以用那句“那时候，我们住在乡下”来比拟，她忠诚地承续着自己的文明，不为时风所动，中国古典美学中那些以韵味取胜的魅力，附丽于她的写作，让她突出地将自己与同辈作家区别了出来，也将自己与所有热衷于扮上戏装的女子区别了出来。

她是真的自信，是真的文化自信。

这种自信，让她娇小的身量内藏活力。她绝不纤弱，甚至时时会令人感到某种饱满的力量感。这便又是一奇了。要知道，所谓古典、所谓淑静，千百年下来，已经令人遗憾地与“羸弱”乃至“软弱”挂上了钩，被如此定义了的女子，何堪大任呢？　但发生在秀莹身上的事实却是：除了自己写得好，在《小说选刊》做编辑，继而又被委以重任，挑起了《长篇小说选刊》主编的担子。想想也是有趣，《长篇小说选刊》，天然便是一个大块头的架势，而秀莹这样一个娇小的女子，却能负荷在肩。

有一年去山西晋城，八月天，我们俩只穿了薄裙子，旅游鞋都没带，结果山中极冷，又适逢下雨，于是我俩把所有的衣服都套在了身上。那天，我们没有去看那著名的王莽岭挂壁公路，而是窝在被子里喝茶。风景就在不远处，但不去领略又如何呢？　原来，我们都是相信风景亦在心田的人。不去努着劲儿地走形式，守着内心真实的天地，是两个女性得以相互辨认的根本。那天的茶喝得不亚于王莽岭挂壁公路吧，像凿通天堑一般，我们也开凿着自己的情谊。

这些年来，我们聚在一起时很少谈论文学，谈的多是些闺中密语。其实这并不奇怪，身为女性，那种体己的情感从来都是更加值得珍惜的。我并不觉得去做一个合格的作家会比做一个良善的女性更重要，想必秀莹也会赞同。她的作品从来都不是那种“野心勃勃”的味道，她只倾心于顺其自然式的表达。写作这件事，在她，大约也不会重要到“压倒一切”，她不是那种“斗士”一般以血为墨的作家，或许，在一定意义上，她还是偏于“消极”的。但这种“消极”并不负面，而是一种认领自己命运的、“宿命”一般的安宁。不强求，她不强求，就像我们不强求冻得发抖也要去看看王莽岭著名的挂壁公路一样。

不强求，于是也就不拧巴，于是让年轻的秀莹处事极为通透。她长得娇小，却毫无娇骄之气，相反还表现得落落大方，有一种了不起的大气。多年相识，我都要佩服她什么场合都应付得来的那份得体。这得体，其实原本也简单，不过是“不装”而已。秀莹不装，因为她不强求什么，也因为她对自己葆有信心——那些伟大的古典传统，那些唐诗和宋词构成的母语，那些广袤的乡村与田地，怎么会是白给的呢？

你看，遇到酒局她也能爽快地喝几杯，喝了酒后，细嫩光洁的脸上就飞出花来。美，真的是很美，真的是美得很中国。这份“中国美”令秀莹别具周全的体面。

秀莹从她的芳村走来，写了她的芳村十多年。十多年来，她似乎几无变化，她写作的主题与风貌，好像也稳定而恒久。但我知道，时光一定会留下它的重量，在秀莹依然年轻的形象之下，她的内心必然更加富有了生命本身的阅历；而她的小说，于“不变”之下，实有万千的变化，从最初那种“朝向文学”，朝向了无尽的人民与广袤的大地。

这便是隽永了，她有隽永的美。我想，再一个十多年过去，时光淘洗，许多人与事水落石出，而秀莹将依然隽永地美着。

（邵丽，著名作家，河南省文联主席、作协主席。著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》，中篇小说《刘万福案件》《第四十圈》《明惠的圣诞》等。曾获第四届鲁迅文学奖。）

邵丽

来源:青年报