□贺绪林

随陕西省残疾人作家采风团去延安采风，在座谈会上延安前辈作家曹谷溪放了几部关于路遥、史铁生的纪录短片，特别是史铁生临终前三天那部短片，虽然只有五分钟，却令人感触很深。史铁生身染沉疴，是时似乎对未来有所预知，笑言：“你们是来和活体告别。”丝毫不见悲观，反而谈笑风生，他对生命的认知和达观态度，无人能及。

上世纪80年代初我就与史铁生相识，但仅仅只是在文字上。他的《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》，是我最初对他的阅读。他作品文字的表达真诚质朴，意蕴深厚，语言亲切而又凝重，严谨而不失幽默，艺术魅力独特，令人叹服。那时我也在学习写作，加之同为残疾人，因此对他关注有加，同时他也成为我心中的偶像，但凡他有新作问世，就赶紧找来阅读，一睹为快。

1986年4月，《三月风》杂志在杭州举办笔会，我有幸受到邀请。去之前得知史铁生也参加此次笔会，我激动兴奋异常，终于可以见到心中的偶像了。到了杭州后，却没见到史铁生。带队的《三月风》杂志主编郭建模老师说，史铁生临来时受到邀请，去了香港，他让郭老师代他向大家问好。就这样与他失之交臂，很是遗憾。

此后一直与史铁生在文字里相识、神交。众所周知，他是北京知青，在陕北插队三年，其间喂了两年牛，他对陕北这块黄土地有着深深的眷恋，这在《我的遥远的清平湾》中完全可以看得出。在这部作品中，他用平实质朴的语言传神地描绘了这块古老、贫瘠的黄土地，让读者真切地嗅到了麦垛、高粱、谷子、牛粪、干草的味道，体会到了最贫穷、最简单的生活。

曹谷溪老师说，史铁生当年在延川县关庄公社关家庄大队插队。延川县有三道川，分别是永平川、文安驿川和清平川。史铁生把清平川写成了清平湾。照此说来，清平川就是《我的遥远的清平湾》的原型实景地。“遥远的清平湾”看来也并不遥远，它一直在作者的心里，作者深深地眷恋着它，所以才能清楚地记得清平湾的地貌及风土人情。黄土山上的谷堆、麦垛，拦牛的白老汉、留小儿，清明节时吃的“子推”，两个说书的瞎子，牛群的争斗……在作者的笔下活灵活现、栩栩如生。这部作品风格清新、温馨，富有哲理和幽默感，在表现方法上追求现实主义和象征手法的结合，在真实反映生活的基础上注意吸收现代小说的表现技巧，因此获得了1983年全国优秀短篇小说奖，也是众望所归。余以为这也是史铁生最好的一部小说。

1991年，史铁生出版了《我与地坛》。这部作品流传之广，影响之深，前所未有。“即使没有其他作品，1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》，就已经是一个丰年了。”著名作家韩少功如是说。时至今日，我一直以为《我与地坛》不仅是史铁生散文创作上的一座高峰，也是中国散文创作的一座高峰。

在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，史铁生体验到了更多的人生痛苦，但他依然在命运中挣扎，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的时光轮回。在这里他思考了生与死这个人生的命题。死是必然的归宿，当我们感到累了，上天自然会安排我们休息。而活着，是我们一生都需要想的问题。他得出的结论是：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

是的，人生自古谁无死，留取丹心照汗青。余以为，史铁生做到了。

史铁生和路遥是同龄人，他们在文学创作上都取得了不凡的辉煌业绩。然而，他们又截然不同。曹谷溪老师坦诚地说：“我和路遥都存在着不同程度的功利心，但史铁生没有。他对人性和生命的理解，达到了一个很不一般的高度，他没有任何功利心。”正所谓：人无所求品自高。因之，我以为史铁生作品的生命力会更长久。

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅散布烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

《我与地坛》结尾这段文字写得何等深刻！

史铁生说他是唯物主义论者，但又是个有神论者。相悖吗？余以为：绝不！世界上万事万物都是有轮回的，生命亦是如此。一个生命结束了，另一个生命必然诞生。我愿意相信！

我与史铁生有着相似的命运，也是在21岁时伤残了双腿，我完全可以理解到他的苦痛，因为我也如他一样苦痛过；我看得到他在命运之中挣扎的背影，因为我也如他一样挣扎过。死与生也是我思考的问题，至今还在思考，说实在的，我找不到答案，我现在也只是以他的答案做自己的前行目标。对于“死”我不急于求成，我听从上苍的安排，在此期间尽最大可能做一些自己能做的事，不虚度光阴，不枉活一回。

史铁生说：“路无法再用腿去蹚，只能用笔去找。”

我永远向他学习。祈祷上苍善待我！

我有一本华夏出版社为纪念史铁生出版的精装本《秋天的怀念》，那是华夏出版社总编室刘晨老师送我的。2015年，华夏出版社准备为全国有影响的10位残疾人作家出版一套“骆驼草丛书”，我有幸入选。这套丛书于2016年出版，入选的作者有曹利军、陈村、贺绪林、刘水、阮海彪、史光柱、史铁生、王占君、夏文敏、张海迪（作者姓名按拼音先后排序）。当时我不知该怎样编选书稿，就打电话给刘晨老师，希望能得到一本这方面的样书，于是，刘老师就送了我这本史铁生的《秋天的怀念》，我一直视为珍宝。

每每读《秋天的怀念》，我就想到了我的母亲，我的母亲虽然目不识丁，但舐犊之情与史母何其相似！有道是文不在长，精练为胜。《秋天的怀念》只不过千把字，也没有煽情的文字，却感动了无数的读者。这篇散文入选全国初中语文课本，无疑是一部不可多得的美文精品。

说实在话，对于史铁生的文字我很喜欢，但却不想反复去读，特别是《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》，每每读来泪水就禁不住涌出了眼眶。我不是一个感情脆弱的人，特别是这些年风风雨雨对我磨练有加，我基本上不会流泪了，可是读史铁生的文字，我的泪点却很低。

从延安采风归来，我从书架上抽出了《秋天的怀念》，打开书页，泪水禁不住又模糊了眼前的文字。

（贺绪林，陕西杨凌人，出版有散文集《生命的浅唱》,中短篇小说集《女俘》，长篇小说《人在江湖》《爱情并不如烟》，以及“关中匪事”，长篇系列《兔儿岭》《马家寨》《卧牛岗》《野滩镇》《最后的女匪》，其中《兔儿岭》被改编为30集电视连续剧《关中匪事》，又名《关中往事》）。

贺绪林

来源:青年报