□王尧

我第一次见到朱辉，是在紫金山文学奖的颁奖典礼上，他作为获奖者代表之一登台发言。我坐在台下看戴眼镜的朱辉白面书生的样子，文文静静。尽管他的普通话比我标准许多，但我听得出他和我一样的乡音。我们在毗邻的两个县，几乎是喝一条河里的水长大。这个地区叫里下河水乡，操一样的方言。但奇怪的是，同一个方言区的作家，毕飞宇、鲁敏、贾梦玮，还有我现在说到的朱辉，他们的普通话都比我好许多。这地方，很长时间称为苏北，现在又说是苏中。可能与河流有关，这里出来的文人在性格上更近江南。朱辉也是一个内秀的人。好像在颁奖前拍照，我们俩寒暄了几句，大家用方言交谈了几句，特别亲近。一转身，朱辉在台上说普通话了。

之后我们很少有机会见面，他在南京的河海大学，我在苏州大学。那时没有微信，朋友之间也很少贴邮票寄一封信问长问短。朱辉出版长篇小说《白驹》时，给我寄了一本。他当时在大学里做出版，业余写作。朱辉一心二用，认真编别人的稿子，认真写自己的作品，但我估计最蛊惑他的还是小说。我特别理解这种处境和痛苦，那个时候我也是“双肩挑”。这个过程过去以后，我反思自己的经历，觉得一个人做两份工作，可能会磨损自己，但也让一个人多了一份看世界看人生的视角。多一种连接世界的方式，在后来的写作中未尝不是多了一种积累。我没有和朱辉说自己的想法，他接任《雨花》主编后，我确信我们俩的想法应该是一致的。读了《白驹》之后，我觉得朱辉无疑是一位优秀的小说家，而且认为假以时日，他的小说创作应该有新的可能。这种肯定的话我在十多年后才和朱辉表达过。我时常去南京但都匆匆忙忙。去之前也想看看有没有时间见见南京的朋友，朱辉是我想见的朋友之一。去了以后，刚有约朱辉见面的念头，猜想他可能在写作状态中，不要去打扰他吧。

朱辉做专业作家后见面的机会多了一些，但也只是三言两语。写作的人可能就是这样，通过作品理解彼此。在获知朱辉接任《雨花》主编后，我以为他是最合适的人选。我们这一代对《雨花》感情很深，也曾经为这份杂志骄傲。记得读大学时，听说某老师上世纪60年代就在《雨花》发过文章，我对他上课一般的印象随即有所转变。我后来还查了那篇文章，可能是这位老师一生中最好的文章。上世纪90年代以后，文学杂志都有沉浮，《雨花》也不例外。朱辉做过大学出版社的副社长，又是一位优秀小说家，如果用心，肯定能再造《雨花》。他接任不久，我在南京见到他，听他说了如何如何办《雨花》，我闻之兴奋不已，朱辉镜片里的光都照耀到我了。《雨花》里有朱辉的心跳。

因为相信朱辉能办好杂志，我便担心会因此影响他的小说创作。在和一位朋友聊天时，我还说了自己的这个担心。几年下来，《雨花》果然中兴了，朱辉成了名主编。我偶尔接到他的电话或者微信，几乎都是听他说《雨花》如何，组到了什么稿子。特别兴奋时会说，我约到了谁的稿子，牛吧。当然牛。这些年来，刊物秩序发生很大变化，朱辉起衰振隳、守正创新，何等不易。这好像又是江苏文学杂志的一个特色，贾梦玮办《钟山》是“龙头老大”、丁帆办《扬子江文学评论》、胡弦办《扬子江诗刊》都是风生水起，这从一个方面回答了江苏为什么是文学大省。我特别羡慕朱辉他们谈论起刊物好作品时的神态，就像说自己的孩子一样。我最紧张的一年也与朱辉有关，他怎么突然想起来邀约我在《雨花》开设散文专栏。2002年我在《南方周末》写了一年专栏后就发誓不写专栏，差不多15年以后忘记了当年的煎熬，又开始写专栏。朱辉邀请时，我不想写的想法非常坚定，但他不时电话和微信，让我觉得我似乎只有在《雨花》写了专栏才能成为“散文家”。这一年，我一边给《雨花》写了“时代与肖像”系列，一边完成了长篇小说《民谣》。

也许我当初的担心是多余的。这些年来，朱辉的中短篇小说越写越好。《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，我看到他在为别人的佳作开心时也在为自己笑嘻嘻了。这几年陆续读到他的《求阴影面积》《小跑的黑白》《天水》等，我觉得朱辉的内心更强大了，因此有了抑扬顿挫的文字。在去年年底《雨花》的笔会上，朱辉神秘地问我：王兄，你知道我约了谁写明年的专栏？然后大笑。

(王尧，著名评论家，江苏省作家协会副主席，曾获第七届鲁迅文学奖理论批评奖。)

王尧

来源:青年报