品读|老艺术家在西康路35号——汪兄惠仁印象记
2021-05-02 生活

徐晨亮

多年以后,汪兄惠仁因为常在微信朋友圈里自嘲,稳稳立住了“老艺术家”的人设。而这并不是多么令我惊讶的事。

2003年夏末,我走进西康路35号百花文艺出版社。办完报到手续,被领去各科室“认门”,转完七八两层,又来到孤悬于四层的《散文》编辑部,正是在那里,我初次见到汪兄。因为已被未来同事们的热情与好奇搞得有些手足无措,那天只记住他有一双过分炯炯有神的眼睛。其实对于彼时的我,社里所有中年男性编辑都有同一张面孔,额头上隐隐一行小字:这便是你十年之后的样子。

待覆盖在“单位”这个陌生词语上面的薄纱被慢慢揭开,我终于也学着其他同事的样子,在汪兄面前笑嘻嘻地喊上一声“主席”。“汪主席”这个称呼的来历,我听过几种版本,重点在于,种种传说与轶事让他的面目在我心中清晰起来。他身材并不高大,却精悍有力,据说还有一手弹指飞牌的绝技;说话慢条斯理,又常吐精辟之语,有时一句善意的挖苦,会令对方愣上半天才醒过味儿来;更为耀眼的则是他的才华,几乎得到全社上下赞佩,我至今记得老编辑谈起“小汪”时那“百花后继有人”的欣慰神情;与才华伴生的自然还有性情中的棱角,不过我到社也晚,见识的更多是他随和的一面;至于他精擅的棋道与书法,我彻底是门外汉,无从置喙,不过倒是目睹过他在牌场上的风采。那几年同事们常在午休或下班后凑成牌局打“双抠”,每逢汪兄上阵,常有荡气回肠的战役。他最喜欢在对手势如破竹、己方形势危殆之时,通过精妙设计的杀招一举翻盘。这番场景甚至被他写进了《散文》杂志的卷首语中:“某日大雪,牌局至尾声,似乎大势已定,但隐约还存在变数……中有一人,素谙吟咏,踱至窗前,叹曰:唯兼顾实惠与牌型之美者胜算大,此要妙能领会者几人欤!”

说到汪兄自2004年接任《散文》执行主编起每月为杂志撰写的卷首语,我曾亲耳听闻许多文坛师友的赞叹。每一篇不过四五百字,出入于文心与世相之间,或直指要害,或曲径通幽,或即物起兴,非兼备才学识者不能为之。但这些文字又并非以作家或批评家个体角色发声,一以贯之的主线从文学编辑的本位出发,邀约读者与作者共同探察文学“意义系统”的内部格局与外在延展。其中固然有一个面目鲜明的“我”,但已与所服务的杂志融为一体。汪兄曾如此形容《散文》这份杂志的趣味,“不深情,难触细微,浅尝不知其味;无省察,即无跳脱,混沌何来理趣”。“深情”与“省察”,其实也是对他个人性情的最好描述。这一点,我进入《小说月报》,特别是2014年接任执行主编之后,才有更深的体认。

很多人熟悉百花都是从《小说月报》与《散文》开始,同样创刊于1980年的这两份杂志个性又略有差异。据说百花前辈编辑首先谋划的是创办一本专门的散文杂志,后因经营上的考虑,决定同时再创办一本读者范围更广的小说杂志。孕育期不同的定位,烙印于两本杂志的基因之中,左右着她们后来的道路。套用《一代宗师》里那个著名的说法,《小说月报》扮演着百花的“里子”,而《散文》才是百花的“面子”。文学界的友人曾用散淡、高远、包容、温暖等美好的词汇形容《散文》。而我印象最深的则是散文家王陆的《我产卵》一文,作者自况为“侏儒鳄”,把《散文》比拟为树影阴凉处能找到湿沙的所在,往下深挖一尺半,温度正好,于是“每年有这么一两次爬到这里来产卵”。为人与文学的相遇提供庇护与助力,《小说月报》《散文》两刊的理念其实又在更深处相通,或者说,是从不同路径寻求“实惠与牌型之美”的平衡。

汪兄家乡在安徽潜山,因在南开求学来到天津。南开中文系有一批学养深厚,却声名不彰于外的名师,祝晓风先生曾将他们形容为“岩穴之士”——从汪兄身上便能看到这一脉传统与《散文》杂志“独立风标,随世而运”之性格的印迹。曾偶然听他的旧友提到,当年他也曾有“青年艺术家”狂放激烈的一面,但我在西康路35号认识的汪兄,虽不过三十出头,已然经历过岁月的淬炼,更像一位神光内敛、有所不为的“狷者”。然而2010年后百花接连更换五六任社长,一时竟有风雨飘摇之感。原本可以继续有所不为的汪兄,却以过人之大勇选择有所担当。2018年我离开百花之后,曾有机缘与他长谈数次。其间他有不少勉励之语,让我铭感于内。谈及自己担任出版社总编辑,兼任《小说月报》《散文》两刊主编后的重担,他却依然一派轻描淡写,仿佛只是在朋友圈晒过亲手为家人烹制的晚餐后,丝毫不着相地写下一句:既已做饭,何妨再洗碗耳。

汪兄生于上世纪70年代初,年长我九岁。十八年来我得到他许多教诲与熏染,于情于理都应称一声“老师”。不过我还是喜欢“兄长”这个称谓。一位良师能指引方向和路径,而一位兄长,则会用他自己修行的步履,提示我们去思考、去想象,十年后的自己应该成为什么样子,还可能成为什么样子。

(徐晨亮,1979年生于天津,毕业于清华大学中文系。现任《当代》杂志副主编。曾任《小说月报》《中华文学选刊》执行主编。)

徐晨亮

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版