青年报·青春上海记者 陈宏/文 常鑫 马鈜 周紫薇/图、视频 周紫薇/剪辑

东京，东京体育馆。许昕再度站在了奥运会的球台前，上次和刘诗雯在混双上的遗憾，在他脸上已看不出端倪。

上海，曹燕华乒乓培训学校。孩子们放下球拍，也再次集中坐到了电视机前。

画面交织，竟让曹燕华像是看到了20年前的场景。2002年年初，还在正月里，许昕随教练汤志贤从江苏“跳槽”来上海时，曹燕华并不看好这个已在江苏同年龄段打出名气的孩子，“打直板的，太吃亏”。可她没想到，来了没多久，这孩子充满斗志的一句话，竟让自己有了组建一线队的冲动，再回首许昕的奥运冠军之路，她感慨万分：“有天赋，但他更有成为冠军的态度。”

初生牛犊不怕虎

一句话催生基层乒乓的“上海模式”

2002年，曾带出过奥运冠军陈玘的江苏教练汤志贤，“跳槽”到成立才两三年的上海曹燕华乒乓培训学校工作，下决心跟着他过来的只有两名小队员，其中一名是他刚收到门下的许昕。

还不满12岁的许昕在江苏省体校已经小有名气，但一开始曹燕华并没有太看上他：“许昕是左手直板打法，虽然我自己是打直板出身，但我觉得按发展趋势，它相比主流打法要吃亏很多，已经落后了，没有前途。如果要成功的话，那必须是既具备王皓的反手进攻能力，又具备马琳的灵巧的能力，但当时许昕这两点都不具备。”

老牌世界冠军曹燕华在圈内名气很大，很多小孩都怕她。但没被曹燕华看重的小许昕，却似乎不怎么怕，有一次曹燕华看他们训练，他就冲上来说：“曹校长，我不喜欢训练，我喜欢打比赛！”

从小到大，许昕都被评价为“训练懒懒的”，所以外人听来只是他想偷懒的一句话，在曹燕华耳中却有不一样的感受：“爱打比赛的小孩通常情况下，平时的表现可能一般，但是在比赛当中往往会超常发挥，所以就为了他这一句话，我特意给时任市体育局局长金国祥打报告申请成立一线专业队。”

曹燕华培养运动员的理念很超前。她认为，随着中国经济的大发展，读不好书才去搞体育的思维已经过时：“家长们希望的是，读书和打球两不误，打得好了走专业路线，打得不好就当强身健体，但要有正常学习、就业的退路。”为此，1999年她和宝山区教育局合作办了曹燕华乒乓培训学校，依托杨泰实验学校为曹乒校提供学习、训练一体化的九年制义务教育；2001年，她又和上海市体育运动学校（市少体校）合作，打造了上海市曹燕华乒乓球俱乐部，是二线队。

全国尚无先例的事，曹燕华做了，而这个理念也正是吸引许昕父母同意孩子跟汤志贤一起“跳槽”的重要原因。许昕出生在江苏省徐州市的一个干部家庭，家庭条件不错，许昕父亲看到了儿子的天赋，但也对他未来路该怎么走，非常慎重，做决定之前，他特意坐火车来曹乒考察了一番。

被许昕无意中的一句话打动后，曹燕华经过努力，也迅速建立了和传统体制内上海市队“平起平坐”的一线队。“一线队拥有16个编制，从此开创了曹乒三线启蒙、二线提高、一线专业、好苗子可以直送国家队这样一种专业的模式。”

年少的许昕，自然不会知道自己一句话，帮曹燕华开创了一个“上海模式”，而曹燕华对他开始极为看重。“直板打法也有两面性，有先天不足，但也有稀缺性。”曹燕华改变了原有的观念，就想让许昕把自己的打法提高到天下无敌的程度，“后来在俱乐部的时候，有个教练偷偷带他们这帮孩子跑出去打游戏，被我开除了，许昕已经知道我比较迁就他了，所以跑来求情，但在这件事上我很坚决，跟他说明白了以身作则的重要性，他也马上理解了，甚至戒了游戏，表现出了优秀运动员应有的自律性。”

打法是先天劣势？

“人民艺术家”在打击中成长

来上海仅4年，2006年，许昕顺利进入了国家二队，同年就升入一队——火箭般的蹿升速度。但他两个“兄弟”，却毫不意外。

如今将一家乒乓球馆经营得风生水起的杨锷峰，比许昕早了两年进的曹乒校，“2002年许昕来的时候，相当于是直接进的曹乒俱乐部（二线队），因为他水平很高，天赋、手感都比我们要高太多了”。

在虹口水电路市少体校内，许昕的宿舍在305室，杨锷峰就在对门的306室。虽然许昕在高水平组练，但十多岁的少年们呼朋唤友、打打闹闹，关系极佳。“是真能看出来他不一样，那时候玩游戏，一个新游戏他能很快上手，我们就得老老实实慢慢研究。”杨锷峰说，这些天赋表现在球场上，就很让队友们吃惊，“他创新的能力很强，有时候打出来的技术，我们都没见过，比如乒乓球有个‘拧’的动作，他左手直拍，一般理解都得反手去拧，但他可以进到台内之后用正手手腕，节奏一变就能晃到对手；还有一个就是对旋转的理解和控制，一个高球加旋转，当时他就能一下子卸到球拍上不动，我们完全做不到，甚至当时国家队的顶尖高手都不一定行。”

如今在上海财经大学做体育老师的杨啸，也同样感慨。他2005年来到曹乒俱乐部和许昕做队友，都说许昕训练喜欢偷懒，但他看到的却是“不偷懒”。“曾经通宵偷完游戏，第二天训练没精神，我们就‘划水’，只想着不要被教练罚站就行，但他不一样，他仍然是训练得非常投入——他是加引号的‘偷懒’。他跟我们说过，想进国家队，想拿世界冠军，意愿还是非常强烈的。”

在如愿进入国家队后，许昕开始渐渐感受到周围都是“尖子生”的压力。曹乒老教练卞直琪说：“平时内部打打经常输给自己的国家队队友们，一到全国赛或者其他重大比赛，都不藏着掖着了。许昕在2007年连续受到过几次打击，也感受到了国家队的‘残酷’。”好在，许昕从小打比赛的口头禅就是“好打”，“他碰到谁都说好打，特别有信心，就算输了，下次碰到也仍然是不服输，这是成为顶尖运动员的基本素质”。

给许昕带来挑战的，除了国家队队友，还有自己的技术打法。国家队是各种打法的“博物馆”，无论是先进打法还是所谓的落后打法，这也是许昕一开始能被国家队选中的重要原因。“许昕是当时这个打法的顶尖选手，但正如我所说，这个打法有局限性。”曹燕华笑说，许昕被观众们称为“人民艺术家”，“就因为这个打法的原因，他进攻能力不强，一开始反手只能推挡，我笑他说摆短回过去的球‘能有暖瓶那么高’，所以只能打防守，观众觉得好看，我们看得急死了——人家打不死你，你也打不死人家啊”。

那个时候，许昕和杨锷峰、杨啸等上海队的队友们聊天，也偶尔会说到打法上的苦恼。他开始和国家队教练一起琢磨完善技术。曹燕华说：“就在参加上一届奥运会之前一两年的时间，他逐渐加上了反手进攻的能力——超一流选手也不可以有明显漏洞的。”

“他先用正手连续拉、冲，加上他高质量的大范围跑动，取得了良好的效果，再加上原来的发球接发球等小球技术，现在变得非常全面了。”卞直琪说，许昕的后劲跟他的个子一样蹭蹭蹭往上涨，让人吃惊，“中国传统的近台快攻等‘小快灵’技术，大刀阔斧的连续进攻，这些在直拍打法上很难达到的水准，如今在他身上都已实现。”

奥运多磨难？

再难熬的日子都要自己硬扛过来

曾是中国女乒“一姐”的曹燕华，最大的遗憾就是没参加过奥运会，没能拿奥运冠军，这也是她力推曹乒建设完整梯队的重要原因。培养出了许昕、尚坤、赵子豪三位国手，以及许昕在里约奥运会和东京奥运会蝉联男团冠军，让她梦想实现：“文化上，曹乒的孩子不会差，我们在杨泰的乒乓球班，文化成绩是全年级名列前茅的，从曹乒出去的孩子进北大、交大的每年都有；体育上，我们有国手、有奥运冠军，曹乒‘两条腿走路’已经成功了，这让我很自豪。”也因此，本届奥运会，许昕参加团体和混双项目，她再看比赛就能从容很多。

但许昕有压力。他在奥运前曾在采访中表示，因为疫情和伤病，自己有段时间状态不好，搭档又在恢复期，“感到非常焦虑，大概有三个月睡不着，一度觉得是抑郁。自己那段时间每天只睡2-3小时，晚上基本睡不着，什么办法都用过了，连针灸都试过了，但没用，那个时候找不到动力，是硬扛过来的，日子一天一天它总会过去的。”

奥运会前有压力，他会和上海队的“娘家人”“后勤保障部”聚会，让自己放松下来。春节后，许昕回了一趟上海，带着妻子孩子和杨锷峰等几个好友家庭聚会，一起去迪士尼“溜娃”。“也是为了放松，这种大赛，没有运动员会不紧张的。”杨锷峰说。而曹燕华是许昕儿子的“干奶奶”，却又是他太太姚彦的“闺蜜”，“这关系比较复杂”却又非常温馨，许昕每次出国几乎都要给曹燕华送包，更是已成为圈内美谈，“他回来我们两家就会聚会一起吃饭，我做不到帮他把压力完全放下来，但我能看出一些苗头。”曹燕华说，自己如今只会给许昕家人般的关心。

奥运会上混双决赛失利的压力，“娘家人”都说，许昕选择了继续“硬扛”。许昕自己看得很明白，正如他在采访中说：“全国球迷都在关注这场，对我们两个人说，没有给自己一个好的结局。在之前的备战里，我们也吃了很多苦，但竞技体育看的是结果，不管之前发生了什么，大家都只会记住谁站在冠军领奖台上。”

所以，当年那个目标清晰、头脑冷静的许昕，又回来了。他迅速调整好了自己，在男团决赛中，一举爆发。“许昕的斗志非常高，他是下决心一定要用奥运会的成绩来证明自己，也为了迎接他即将出生的第二个孩子。”曹燕华说。

采访的最后，记者陪曹燕华一起看曹乒的孩子打球。她拉住一个三年级的孩子问：“你喜欢许昕吗？”孩子怯生生点头：“喜欢。”她又问：“那你的目标是什么？”孩子喊道：“是超越许昕！”曹燕华听了，哈哈大笑，摸着孩子的头说：“只要你天天训练的时候想着这一点，你就能做到！”

她好像又看到了许昕的这一路。

青年报·青春上海记者 陈宏/文 常鑫 马鈜 周紫薇/图、视频 周紫薇/剪辑

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报