□初曰春

这部作品从动笔到完稿，仅用了两个半月，动笔前的准备工作，却耗费了三年多的光景。

那段时间，我一直在心里酝酿，却迟迟不敢动笔。直到2018年，消防体制改革，全体消防官兵将永久脱下心爱的军装，尽管很多人留恋和不舍，但这是大势所趋，是国家应急救援力量瞄向国际一流水平所迈出的重要一步。作为一名消防老兵，我必须用文字礼赞新时代的英雄群体。

很幸运，我的创作计划被中国作协列入“定点深入生活”扶持项目。接到通知后，我开始在心里琢磨，哪些地区最具代表性，能否通过小说的方式客观反映这段历史？

很长的一段时间，为了搜集鲜活的故事素材，我一直在路上奔波。现在回想起来，那是一段终生难忘的经历。

8月中旬，夏日午后，我去了天津滨海。经历事故摧残的中队早已焕然一新，一批年轻的消防员正在训练，汗珠挂在他们脸上，熠熠生辉。

那些坚毅的脸庞，让我想起牺牲的英雄：妻子怀孕三个月的优秀班长，当兵不满一年的呆萌新兵，还有仅剩一个月就要退伍的老士官……为国捐躯的他们是现成素材，可我实在不忍心让一线的兄弟们在文学作品中再失去生命。

我试图寻找新的故事。

8月底，我赶往四川成都、绵阳、眉山等地。十年前，天府之国曾发生过一场大地震，次年，新修订的《中华人民共和国消防法》颁布，将“应急救援工作”列入其中。我渴望找到一些能够反映消防改革进程的事例，哪怕是蛛丝马迹。

紧接着，我又到了山东烟台。在龙口市，我偶遇多年未曾谋面的小兄弟张加振，他已经成长为中队主官；在牟平区，我拜访了从优秀班长直接提干的中队长张辉。他俩为了满足我的诉求，专门将各个年龄段的消防员集合起来，让我倾听他们的心声。

在那群人中，我发现了极易被人们忽略的一个群体——专职消防员。近些年来，中国经济社会的迅猛发展，导致消防力量严重不足，为了解决这一瓶颈性的问题，东部沿海地区的消防部门率先委托地方单位向社会招聘适龄青年，这是新生事物，也是消防向职业化迈进的第一步。

为此，我陆续走访很多基层消防中队，了解这一群体的现状。很显然，这是一批鲜为人知的兄弟，他们不是现役，执行的任务却与士兵相同；他们不戴军衔，却像军人一样冲锋陷阵。我似乎看到了一线曙光。

素材有了，又碰到了新的难题，他们身上的故事多如牛毛，以至于我无法取舍。换句话说，我没有找到一个恰当的方式重塑他们的内心世界。我需要找到一粒种子，植入脑海，然后生根发芽，撑起一片绿阴。

这种苦恼远比路途上的劳累令人心焦。我被此事折磨得寝食难安，甚至可以说是备受煎熬，有点近似于在沙漠中长途跋涉，除了焦渴，还有内心深处的疲惫。

忘了是哪一天，我向好兄弟袁增高发牢骚。他说，光走走看看，永远找不到真正的好素材，来聊城消防住段时间吧。

我打着哈哈，未置可否。

他忽然间语气变得低沉：我这里有你需要的故事。前段时间，我这儿有个叫谢浩的专职消防员，在备战比武期间，儿子不幸夭折……你应该来写写我身边的这些战友。

我瞬间收起嬉笑的表情，答应了他的邀约，决定选个合适的日子，开启这段新的旅程。我隐约觉得，这一次，我不再是匆匆赶路的过客。

出发那天，我途经北京西客站消防中队，一辆城市主战车闪着警灯呼啸而出。驾驶室内，有张青春的面孔刚好转过来，冲着车窗外，带着阳光而坚定的笑容。

我猜想，小伙子应当是00后，跟很多年前18岁的我相似，或许还有些懵懂。我向他行注目礼，直到消防车汇进车流，我才庄重地举起右手，敬了一个军礼。彼时，我已经决定，这部小说的题目就叫“一号战车”。

创作的过程并不顺利，因为我长期在机关工作，缺少一线战斗生活经验。为了让作品更加“接地气”，我向青岛消防的李金尧求助，他邀请战友们为我帮忙——罗翀、吴振超、师鹏飞、杨新宇、范凌云、余琦、王炳然、张帅、孙磊、彭永强、李善鹏、杨明、杨金骏、范文伟、白晓鲁、孟林林，他们分别在贵州、浙江、山西、山东、陕西、甘肃、河南、吉林、天津、安徽、上海、江西、河北、江苏等地担任基层消防指挥员。

上述朋友毕业于中国人民警察大学（原中国人民武装警察部队学院）2012级消防指挥系，如今正在祖国的大江南北守护着一方平安。在此，感谢他们深夜为我答疑解惑，并向他们致以崇高的敬意。

除了前面提到的年轻人们，还有很多人为这部作品的创作给予了无私帮助。任何事情都难免留下遗憾。为了提升作品质量，我前前后后将初稿修改了7次，耗费了巨大的精力，在这一过程当中，改制后的消防有了很大的变化，已然成为应急救援的主力军、国家队。但我没有刻意去添加新的内容，我试图用作品再现转隶初期消防队伍的风采。写下这个后记的初衷，正是要解释和说明这一问题。

行文至此，我得忙活别的了。当下新冠疫情突发，消防战线又涌现出无数感人的事迹。承蒙武汉消防杨宏国的关照，替我联系了火神山、雷神山消防执勤站的指战员，眼下我得尽自己的微薄之力，为他们写点什么。因为，此刻的“火焰蓝”们，正全力奋战在抗疫一线，他们以及他们用生命热爱的共和国消防事业永远在前进的路上。

（长篇小说《一号战车》，初曰春著，2021年7月百花洲文艺出版社。初曰春：创作长篇小说8部、儿童文学3部、中短篇小说及报告文学等作品若干，已出版《我说红烧，你说肉》《初一十五看月亮》等，曾获冰心散文奖、金盾文学奖等奖项。）

初曰春

来源:青年报