艾平在扶贫一线采访。

□乌琼

艾平在她的长篇报告文学《春风染绿红山下》的序中坦言：“我觉得写报告文学对作家几近苛求，从生活到艺术、从事实到叙述，没有给你任何为文造情或者闭门造车的缝隙。”这是因为好的报告文学作品，既要反映时代的广度，又要深入挖掘现实的根脉，还要有打动人心、呈现滚热发烫的力量。这无疑是考验作家“脚力、眼力、脑力、笔力”的时候了。

艾平的“脚力”深入的是内蒙古自治区赤峰市。在人类历史上规模最大、力度最强的脱贫攻坚战中，赤峰上下齐心协力，使自己的家乡旧貌换新颜，踏上了小康之路。艾平近乎贪婪地了解关于赤峰的一切。从人文地理到历史沿革，从民俗风情到乡村民生，从诸多的扶贫政策到种种产业扶贫方式……通过在九万余平方公里上的走村入户的采访，艾平抵达文学发生的第一现场，在公共经验中以自己独特的思考和笔触，发出了自己的“声音”。

“我们应该认识到，我们所面对的，是变革的、内涵丰富且外延广袤的新时代的乡村世界。”（《铁凝：书写新时代的创业史》）艾平在自己丰富的人生经验、成熟的价值观基础上深入现场，坦诚地与时代同行，全身心地融入了这片非凡的土地。“‘真实性’不仅是报告文学美学特质生成的基础，也是对写作者提出的伦理要求，它召唤‘行动’的作者。”（丁程辉《试论报告文学的发生》）在当今时代，即使是一个村小组、一个嘎查，它的政治、经济、历史、社会、文化都是社会进步的变量。眼见的不一定为实，艾平具备了透过现象看本质的“眼力”和“脑力”，着力挖掘藏在纷繁复杂表象之下的生活本真。艾平的叙事敢于面对矛盾，直书乡村贫困颓败的前世——写双兴村“夏天的土地是半黄半绿的，没有作物，只有荒草；通向县城的是一条自然砂石路；手机没有信号；出门靠骑自行车；家家户户住着陈旧破烂的房子；从东边走到西边，连牛羊的叫声都很难听到，年轻人都潇洒地冲向了城市，只有老人和病人在各家昏暗的土房里发出沉重的叹息。进了村像是走进了尘封的历史记忆”。（《你的故事正年轻》）实施脱贫攻坚战略前，像双兴村这般勉强维续喘息的贫困村，在赤峰、在中国并非个例。贫困因何而成，大抵脱不开“天灾”和“人祸”两方面。恶劣的自然环境，偏远闭塞的区位存在，是许多贫困地区的生存痛点。作者又在此基础上，挖掘贫困更深层也是最难攻破的症结，即因“人”所致的一系列顽症，愚昧、懒惰、沉疴陋习、宗亲势力等等，将这些存在于贫困乡村的真实问题凸显了出来，体现了作家介入生活的勇气和品格。这当然不是作者目的，而是为了告诉读者，赤峰脱贫攻坚之难，攻坚之必须。

如今，赤峰的乡村，在这场脱贫攻坚浩荡起的春风下，已发生了由量变到质变的飞跃，不仅有物质硬件的翻身，更有“人”的素质、境界、价值追求等精神要素的转变。艾平显然透视到了这些内在的变化，因此不吝笔墨，重点写人。全书16个章节，选取16个不同的人物展开叙述。从各级干部到驻村第一书记、村两委成员，再到脱贫致富带头人、日夜拼搏的贫困户……囊括了奋战在脱贫攻坚一线的各类人物代表。他们是这场战役的参与者，更是受益者。生态环境的改善，生活水平的提升，这些切身可感的“受益”显而易见，然而在此过程中人物完成的自我成长与救赎、精神的成长和升华，才是更为持久的“受益”。这些是艾平讲述故事的目的。《春风染绿红山下》因而成为一部有血有肉的脱贫攻坚“人物志”。

驻村第一书记无疑是脱贫攻坚的中坚力量，作者对他们重点刻画，进行了细致的描写。虽然他们都被冠以“驻村第一书记”的统一称号，但艾平没有简单地以脸谱化写作。在她的笔下，第一书记们真正地成为了各有千秋的人，给读者呈现了真实、具有人性光辉的中国青年干部形象。《既然披上了第一书记的战袍》一文中的黄旭坤，在履职康家营子村第一书记之初，面对村民的冷落，他毫不在意，时刻把给患病村民求医放在心上，冒着生命危险，毅然走上即将被洪水冲断的浮桥。被转派到攻坚难度更大的孤山村后，他掷地有声地说道：“在扶贫攻坚这场举国大战中，我是万马千军中的一名战士，既然披上了第一书记的战袍，不干不行，干就干好。”在他的带领下，孤山村种植合作社、养殖合作社、旅游合作社相继成立了，仅此三项，就带动了二十户四十二口人实现了脱贫。但铁打的汉子，也有流泪的时候，自幼亲如手足的堂弟去世，黄旭坤因带队入户没能回去送弟弟一程，即使到现在他都不敢听别人叫哥哥，更不敢看别人家兄弟团聚的场面。如此写来，使得作品增强了内在的质感，人物更具真实可信的力量。尤其是对一些年轻干部形象的刻画，作者毫不回避他们身处的逆境和矛盾中心，写他们由懵懂到深思的过程。例如，《长大后，我就成了你》中，在村民代表大会上，被闹事的村民逼问得直哭鼻子的刘叶阳；《给丰收村的新故事起个头》中，在三口患癌因病致贫的冯喜仁家里，感受到什么叫万箭穿心的36岁的王振平；《赛拜诺书记》中，因为不会蒙语，无法快速和当地百姓打成一片的80后女干部姚远……这些年轻的驻村第一书记，在这场战役中，摸爬滚打，快速成长，成为了“脚下沾满泥土，心中有真情”的群众贴心人。艾平书写这些扎根在生活土壤之中的新人形象，传递了年轻一代人的信念和梦想，时代的形象与意义由此突显。作者也以自身话语的文本在场方式，表达了自己对时代和历史的理解与洞察，无时无刻不在与时代对话、彼此建构。

《春风染绿红山下》以写人为中心，通过小微叙述来支撑宏大主题，对选取的典型对象加以深挖细写，以无数个真实感人的细节来充盈文本，具有打动人心的叙事张力。艾平认为，文学的支点是细节的真实和生动。好的细节就是文章的“文眼”，决定创作的成败。艾平是有备而来的，她在其散文、小说创作中做了大量这方面的训练，运用在报告文学的写作中，依然得心应手。读者在阅读过程中，被一个个细节推动着，慢慢与人物亲近，情感一步步走向纵深。表现赵丽杰春耕时的辛苦，艾平这样写：“赵丽杰头顶上的遮阳帽，变成了灰白色，轻轻拿手一捅就会出现个口子，到底把种子如期播下，到底看见了秧苗一天天破土发芽、拔节吐穗。”（《你的故事正年轻》）生活的质地和真实，就在这看似平常的细节叙述中得以彰显。

文学是语言的艺术。作家用的每一个词、写下的每一句话，都在传递着他的价值观和认识事物的方式。而作家的表达不能是任性妄为地强制性输出，语言并非是孤立的存在，它与内容互为一体。艾平的报告文学创作，带着泥土味儿和乡村的气息，她是写给时代的，更是写给亿万个普通中国百姓的。因此她的语言表达，是接地气儿的，是老百姓愿意听喜欢看的平常话、家常嗑。定位赤峰市扶贫办主任冯树鑫的角色，艾平这样概括：“他不必一身泥土、不必两手老茧，但一定要有一脑袋现代思维、一腔子爱民之情、一股子永不退却的奋斗精神，还要有一以贯之的学习钻研精神，他是政府的智囊、老百姓的亲人、社会各界的召集人……”（《他在给我讲述一棵树》）描述东他拉村党支部书记潘向学为解决干旱问题带头开渠引水，作者写道：“东他拉人乐得胡子翘到耳朵上，他们屁股撅到天上、脑袋扎在泥土里，一垄一畦地侍弄着庄稼。那清凌凌的水啊，滋润着干涸的土地，也流进了老少爷们的心里。”（《我知道你这是为谁》）还有许多生动、添彩的俗语，恰如其分的起兴比喻的运用，例如“能站起来走路，没人会愿意爬着走”“你手心里有硬币，就不要攥着握着，要用手托着，递给这个世界”……这样的语言与人物塑造、内容表达相互倚靠、相互支撑，形成了一种极富表现力的独特气息。

真实的叙述、可信的人物、精彩的语言、传神的细节，构筑了这部报告文学的筋骨与血液。艾平用笔捕捉到了一个民族最有活力的呼吸，她所讲述的新时代赤峰故事，正是乡土中国巨变的一个缩影。由这些芬芳的中国故事汇集而成的《春风染绿红山下》一书，将由德国欧洲大学出版社翻译成英文出版，让外国读者真正进入文化意义上的“中国时间”。

（报告文学《春风染绿红山下》，艾平著，百花文艺出版社出版。艾平，代表作为散文集《长调》《在五星级宾馆流浪》《呼伦贝尔之殇》《雪夜如期》《草原生灵笔记》《聆听草原》等，曾获百花文学奖、华语最佳散文奖、三毛散文奖、冰心散文奖、汪曾祺散文奖、第七届鲁迅文学奖提名、徐迟报告文学奖。作品多次被全国高考试卷和模拟试卷、中考试卷和高中阅读教材选用。）

乌琼

来源:青年报