□钟二毛

作家吴佳骏新著《我的乡村我的城》，摆在书桌上，像一枚磁铁，又像一道活动的暗门。之所以如此，首先是因为书的封面。封面是一张典型的南方乡野图景：一个秋冬，一片野地、一个孩子、一只箩筐、一个眼神、一种肃静、一种失落。后来得知，这是作者的一次无意抓拍所得。但我不得不说这张照片好极了，它传递了很复杂的气质：遥远的、时下的；瞬间的、永恒的；个人的、集体的。所以我说它像一枚磁铁，吸引人像打开书本。同时，只要是任何一个来自乡村的人，或者曾经在乡村生活过的人，无论此时是在一线城市还是二三四线城市，看了这张照片，记忆之门都会自动开启。所以我说它像一道活动的暗门。暗门上密码或许是那个孩子、那个眼神、那片田野、那只箩筐，甚至那片灰白的天空。

我也是地地道道的农村人。十八岁之前没有离开过生我养我的那片土地、那条小河，去得最远的也就是高中到了县城上学。十八岁因为考上大学，才开始远行，第一次离开县城，第一次坐火车，第一次去到北京，第一次看到必须到站了才停的公共汽车，第一次看到课本里的北京天安门。但我看完《我的乡村我的城》后，我在想，我可能写不出书里这样的好文章。这倒不是说我没有经历过诸多如作者那样的人与事，而是我写不出那份真实。而散文这个文体，一旦无法呈现“真”，那它就真的全假了。

这个“真”，吴佳骏做到了。他真实、诚实地面对并且记录了他的内心。我印象最深的一篇文章是《夜晚知晓一切秘密》。这篇长文写了作者在城市里失眠之后想到的、看到的、做到的种种事情。想到的，其中谈到了写作：“写作没有任何意义。写作既改变不了这个时代的困境，也无法安顿写作者的内心。更多时候，它只不过是一种无处安放的喧嚣，是活着之外的诱惑和呼喊。”这是悲观，又不是悲观，它更是一种冷静。苏东坡有句诗：“世事一场大梦，人生几度秋凉”。恰好有了这么一个“说到底了”的哲学，人才能活得更透彻。我一厢情愿地理解为，也正是因为作者对写作有这么一个认识，才让他的文字、文学更有力量，更有意义。看到的，作者看到住在他对面屋子里的种种人和事。他对面的屋子，像一场永不停止的电影，主人公轮番上场。有无法替儿子还清债务、深夜哭泣的大叔；有带着骨灰罐，半夜歌唱的少女；有一直争吵，虐待孩子的半路夫妻。他们来了又走了，潮水一样，却没有留下半点痕迹。底层小人物都有自己的故事，但我们谁会去关心呢。作者替我们去做了这件事，他让我们有机会体味他人的故事，或许能想起那个大叔、那个少女、那对夫妻多么像我们的某个亲朋好友，甚至我们自己。做到的，作者看到半路夫妻虐待孩子，出手了、报警了。报警之后，作者担心对方找麻烦，赶紧出差去了。如此真实，让人动情。除此之外，这篇文章还夹杂了自己家人的“失眠”。人人都是失眠者。人人都有着他人不会察觉，也没有时间、精力、心情去察觉的秘密。作者察觉了。作者的察觉，也会带动读者去察觉。至少我，读完之后，会冷静地想一想自己身边被忽略的亲人、好友。何为写作的意义？　这就是吧。

值得细读的文章还有许多：《关于垂钓的痛苦和哲学》《一个人的百年孤独》《铁窗与木床之间》……那些人、那些故事、那些命运、那些飘荡在人间的怕与爱、恶与善、卑微与强大，读了都让人心里一震。我们的文学，能让人心里一震的，其实并不多见。

近年来，中国城镇化运动持续深入，乡村确实不是昔日的乡村，但乡村大地的人和事，未必就突然之间“光鲜亮丽”起来。仍有很多沉重的故事在悄悄进行。这些故事需要被知晓。倒不是为了改变什么，而是他们不应该被遮蔽或者视而不见。那么，了解这些故事，且从《我的乡村我的城》开始吧。

（散文集《我的乡村我的城》，吴佳骏著，北岳文艺出版社，2022年3月。本文作者钟二毛：作家、编剧、导演。）

钟二毛

来源:青年报