□徐江

谈一位诗人，花絮再多，也都是文本的“附庸”，不如先从作品开始。来看刘川的一首诗：

《生日自题》:我小时候/就爱看下雨//今天，我三十八岁/又在看下雨//雨看上去/一点也不老//都几十年了/它们一直下一直下//我也没听懂它们专门讲给我的/不老的方法

刘川生于1975年，诗中点明是38岁所写，应该是成于2013年，算起来，距今已有9年。这首诗也是我编选的《1991年以来的中国诗歌》一书里刘川诗作中的开篇之作，当初之所以选它来打头儿，是因为觉得它体现出了刘川本人与其诗歌中的几个标志性元素——诙谐、性情、智性、语言克制、绵里藏针。这几个元素，放到别的诗人作品中，有的会彼此冲突，但搁到刘川这里，却融成了互不矛盾的整体，堪称奇观。

最早见到刘川，是在世纪初辽宁的一次诗会上。此前大家多是在网络上照面。作为东道主诗人之一，刘川绝大多数时候都秉持待客之礼，只偶然到了酒热畅聊之际，才会峥嵘毕露。某人说到某一路文本不行的作者，小刘老师国骂脱口而出，听得我和同桌几个诗人哈哈大笑。文本前的真性情，也兆示了日后刘川在创作和编辑这两个领域所抵达的成就和量级。

我跟同行多年来交往的习惯，讨论作品为主——经典的和彼此的，尽量避提不在场者（因为被谈论者不在场，相关的话不可能听到，即便大家碰撞出了哪句火花，对该人也没什么帮助，不如节省些）。和刘川的往来也是这样，除了几次诗会上碰到，就是网上和偶尔的电话了，后者主要还是围绕彼此各类稿件的意见交换，甚少闲叙。颇有两个牛仔在牧场边相遇，交谈几句，各自叼着半截雪茄散去的随性。

和刘川打交道很舒服，作为作者，他会尊重编选者的思路、习惯；作为编辑和策划者，他又善于启发作者思路，同时给予最大的自由度。这些年，除了在《诗潮》源源不断地助推现代诗经典和新人，他所策划的《诗潮》金典文库更是兼收并蓄，推出了不少难得一见佳著。比如伊沙编选的《中国口语诗选》，即为国内现代口语诗的开先河性专门选本。至于其他实力诗人选本中的《削玻璃》（李岩著）、《沉香》（独化著）、《拉链》（唐果著）、《眼底世界》（木桦著）、《广陵散》（轩辕轼轲著）、《婴儿心》（温永琪著），都是极具个人风格的代表性诗集。我个人的现代诗学专著《这就是诗》也忝列其中。此外需要一提的是，由刘主编策划出题，我负责编选的单纯由中青年诗人作品组成，且面向青少年读者的现代诗选《给孩子们的诗》，开启了后来一系列中青年诗人为少年读者编选新锐诗读本的热潮。这方面，当推头功的，仍然是身为优秀诗歌编辑家的刘川。

没怎么听刘川念叨过自己的经历，只通过他的简历，了解一些大家广为知道的——现居沈阳，祖籍辽宁阜新，做文学编辑前，还当过教师和记者。这些职业，恰恰我早年也都做过。说实在话，它们对于一个作家（尤其是小说家）的成长，多数时候都是很好的历练。可对于诗人的成长，则兼有磨平棱角和淬火成钢的双重功效。它们作用于刘川的诗歌气质，后一重功效更显著，前一重则悄然转化为了素材的来源之一。

编辑是项对脑力和体力具有双重损耗的创造性工作。哪怕你干到主编、总编，繁琐和困扰每天依然会无穷无尽。这也是全世界做编辑的共同体验。资深编辑多爱在私人的业余空间里，幽默几句、斗斗才情，捎带让自己的大脑也能有所休息。对于刘川而言，这种“休息”往往也变身为素材，成就他异样诗歌之旅中的一景——

从楼上往下看/天啊/下边全是人头/厚厚一层/像满了的烟缸一样/太多太多了/他本想往下/扔一个烟头的/结果没扔

这首《烟民老刘》，如果从字面还原，就是个想扔烟头却未遂的花絮，但诗人刘川却能从普通的生活场景中提炼出陌生感，带着些调侃、异样，带读者进入都市人想象的奇景。有时候，他的异感式视角又变得超迈而凌厉。

大路上/跑步者使劲超过步行者/自行车用力超过跑步者/摩托车加油门超过自行车/出租车拼命加速/超过摩托车/而救护车、消防车、警车/拼命超过出租车/人们啊,箭一样要去射中什么

这首《人们像箭一样忙》，是自省主题？还是绿色环境主题？好像都挨那么一点儿边，但又奇怪地纠缠在一起，越品越有复调韵味。当然这在刘川的异感美学里，还只属于“中配”作品。至于那些“高配”诗作，一旦犀利起来，则又近乎于卡夫卡那类的“变形”了。

有时，这种犀利又会有所回收，有些像废名诗风中那种一闪而过的近代都市式温情的回应。比如这首《在孤独的大城市里看月亮》——

月亮上也没有/我的亲戚朋友/我为什么/一遍遍看它//月亮上没有/你的家人眷属/你为什么/也一遍遍看它//一次，我和一个仇家/打过了架/我看月亮时/发现他/也在看月亮//我心里的仇恨/一下子就全没了

好的现代诗人，除了拥有独立而鲜明的风格外，其看待世界的目光不能仅仅是个锐利的锥子，它还需要具备对广角和景深的自我调试机能，甚至可以说，连风格也应该是多边形的，这样才能够应接眼前这个世界源源涌来的灵感和挑战。几年前，我通过《现代诗物语》一书，初步完成对过去一百多年间世界现代诗脉络的讲评后，开始在时断时续中进行《汉语现代诗物语》的写作，通过对从近代到当代一些重要诗人作品的梳理和重读，再次痛感到多边形风格对一位优秀作者的必要。从这个角度说，早已被我视为《汉语现代诗物语》计划中研讨对象的诗人刘川，是具备了这种多边形风格的可能的。相信假以时日，大家一定会从他笔下读到更多的异度想象世界，这种丰富与拓展，也正是蓬勃生长中的汉语现代诗所需要的。

（徐江，著有诗集《徐江的诗》《黄昏前说起天才》《杂事诗》《杂事与花火》《我斜视》等20多种。曾获首届亚洲诗人奖、《世界诗人》2006年度国际最佳诗人，五获《新世纪诗典》李白诗歌奖。）

徐江

来源:青年报