品读|他让我知道什么是文章之气——阎纲老师印象
2022-08-14 生活

著名评论家李敬泽与阎纲先生在“阎纲文学创作座谈会”。

李敬泽

在来之前,阎纲老师90大寿,铁凝主席、宏森书记一再嘱咐我,一定要来一趟,当面转达他们二位以及中国作协党组对阎纲老师的问候和祝福。

阎纲老师刚才讲到,从事文学创作76年,其实从1956年,阎纲老师就到了中国作协,长期在《文艺报》工作,后来在《小说选刊》担任重要的领导职务,这个过程跨越了当代文学的17年,无论是在他的工作岗位上,还是作为一个评论家,他都对中国文化的繁荣发展,做出了突出的、卓有成效的努力和贡献。特别是回顾80年代,从某种程度上看,以我个人的看法,他是我们新时期具有标志性的、重要代表性的评论家。

阎纲老师于我而言,即是长辈,也是恩师。我是20岁大学毕业,就到中国作家协会,分到《小说选刊》杂志社,然后不久,阎纲老师也到《小说选刊》工作,那时我们在北京地安门的一个小院里,小院到了晚上,只剩一老一小,阎纲老师住在那,我也住在那,我们可以说是朝夕相处,不仅在工作上朝夕相处,在生活上也是朝夕相处。阎纲老师精力极为旺盛,晚上不怎么睡觉,对于我晚上睡觉大惑不解的样子,说年纪轻轻的睡什么觉,搞得我现在一两点钟都不睡。那么,在这个小院,无论平时,还是工作,一到晚上,文学界的朋友都到阎纲老师这儿来,我是负责端茶倒水的。陕西的朋友王愚老师、李星老师,这些人去了北京,阎纲老师非常高兴,吃饭,没有宴席可吃,由我骑着自行车,后面夹着铝锅,到什刹海后面的一个店,买肉包子和炒肝。在这个过程中,向阎纲老师学了很多。什么叫言传身教,不是坐着一、二、三、四地交流,就是在日常的交往中,在日常的相处中,不知不觉地发生了一些情况。阎纲老师深刻地影响了我,好的影响很多,坏的影响可能也有,比如现在还是熬夜不睡觉。

阎纲老师始终充满生活热情,充满了精神上思想上的活力,直到现在,他还是这样匆忙。我记得那个时候,阎纲老师,周明老师,白描老师,经常相聚,我常常感觉,我一个二十出头的小伙子,这是一群老小孩,就我一个老大人,但是,从他们身上,强烈地感受到,我们为什么要献身文学事业,为什么要做文学,绝不认为它仅仅是一个工作,而是文学中事业中包含着强大的澎湃的永不枯竭的诗情洋溢,都对我构成强大的魅力,觉得评论家的事情也是可以做的。

说起来很有意思,我记得阎纲老师的《文坛徜徉录》也是那个时候出版的,有七八年一直放在我的桌上。我不是从头到尾地看,有时写文章累了,拿起来随便翻一下,就觉得从中可以得到一种启示。我们以前学习古典文学,老讲文章之气,文章有一股气,有一股气韵,我不大理解,读了阎纲老师的文章,才知道什么叫有气的文章。所以,做文章,要有闪烁的气息,要充满着气韵。我也常想,写来写去,自己都看不出闪光的句子,有意思的句子,这个文章就不要写了,说明这个文章不行了。而阎纲老师直到现在,我看他现在的文章依然闪烁着光芒。所以,要说起阎纲老师的造诣,我觉得是太多了,我在这滔滔不绝,会占用很多时间,总之只好忍了。

我特别地高兴,我们的阎纲老师不仅身体这么好,精神还这么健康,而且还充满着书写和创作的活力。有的时候,我们人与人之间,当面羞于表达什么。作为他的私塾弟子,尽管他不认,但我真的把自己当做他的弟子,几十年来,我都没有当面表达我的感激和敬意。所以,现在特别高兴,能有机会来到这里,向我们的阎纲老师,向我们的老阎,我从小就叫他老阎,向我们的老阎表达我的敬意,谢谢老阎!

(李敬泽,著名评论家、作家,中国作家协会书记处书记、副主席,中国现代文学馆馆长。著有《致理想读者》《青鸟故事集》《咏而归》《会议室与山丘》《会饮记》《跑步集》等理论批评文集和散文随笔集十余种,曾获鲁迅文学奖,华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、年度散文家奖,《十月》散文双年奖杰出成就奖等多种奖项。本文是由“阎纲文学创作座谈会”上的发言整理。)

李敬泽

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版