□王馨梓

最初读到《大湖消息》，瞬间便被那个不寻常的开头吸引。像一部诗意小说的开题，寥寥几笔，色彩冷峻，画风离奇，有声，有色，有动，有静，有雾，有光，信息量极大，留下的想象空间像一部极具魅力的电影开篇，让人对后续的故事和艺术水准充满期待。

但《大湖消息》不是小说，而是一部关于洞庭湖的生态主题散文。严格来说，是一部以作者二十多年来的湖区生活、行走、调研经历，而结集成的关于大湖保护、人与自然生存相依的探索、献礼集。全书分为上下两部分。上部《所有水的到访》写到了湖，及湖上的鸟、影、飞、毒、鸣、逝、痛、静、光、麋鹿、江豚等自然生灵和光影。下篇《唯水可以讲述》，记录了湖区儿女的生存命运。作者将笔探进生命的内核，着眼于候鸟、鱼群、麋鹿、江豚、芦苇、黑杨，以及湖区的人，赤裸和深刻的记录与呈现，从细微处入手，融入小说和诗歌的笔触，将一个个看似独立闲散的故事、事件、场景，于无形处串成一部关于大湖生态和人的命运的交响曲，像流水一般，缓慢，深沉，激越，顺泄成势。其背后蕴藏的作者对大湖生态命运的直视与担忧，对新时代背景下湖区人们对大湖治理与保护的觉醒与实践，让人对作者充满敬意，也对人类赖以生存的环境、人与自然和谐相依的精神境地与美好未来充满憧憬。《大湖消息》是冷峻的，也是温情的；是细微的，也是宏大的。于庞大的迷雾中，透进自然和精神之光。

冷的底色与基调

沈念站在洞庭湖的一角，以冷的笔触开端，并贯穿全篇。“风，锋利的像冰碴。”一个冰冷的镜头切入，记录一个冬天，越冬水鸟调查小分队抵达七星湖时，遇见了毒鸟人，那时“冷风凄厉”，被拔光羽毛的豆雁、天鹅，“直杵杵地照晃着我们的眼睛，让人无论如何也难以联想起它们飞翔时的美丽和自由”。而“沮丧的毒鸟人坐在隔舱板的梁上，双手夹在两腿之间，十根手指绞在一起……”这种自然的冷、生命的冷、心灵的冷相互交织与重叠，仿佛一种巧合，实则是作者独具匠心的隐秘铺排。“仿佛有看不见的眼泪跟着湖上寒风一起呼啸，还有清早那尖细如冰针的叫声，似乎从没离开过我的耳畔，风声中它变得更加锐利，像成千上万的翅膀密匝匝地扑腾过来。”在这样诗意语言的记录或呈现中，作者的情绪是冷静而克制的，对被毒杀鸟类的生命隐隐悲悯，对毒鸟人冷静客观地观察，蕴含作者对生命的普世关怀与思索。后面篇章许多次写到亲见鸟的死亡和毒鸟人的情形，无不体现作者的这一情愫。

“船从死去的天鹅身边驶过，老张弯腰把它捞起。在捞起的一刹那，我的心一沉，跟着天鹅的脖颈往下垂落。死亡的阴影吞噬了它生前的荣光。”人在身临其境或极度悲痛悲愤中，会下意识地与所观照对象融为一体，仿佛从它者中窥见自身的命运。在大自然中，每一种生命都有求生的欲望和本能，但生命应是相互依存而不是相互伤害，甚至以强凌弱。其实生命极其脆弱，历史延续的生存法则不可能在某一处或某一个人身上迅疾改变。作者对毒鸟人的痛恨，没有重锤击之，像系在大湖里的小木船，痛恨之中亦有对生命生存之境的思索与悲悯。

作者还冷静地记录了人们对鱼类的捕杀。因黑杨种植、对湖区的过度开采等而导致对江豚、麋鹿等生存生态的破坏。与此同时，在下篇《唯水可以讲述》中，写到十五岁少年第一次出门远行，随父亲从湘西到洞庭湖畔收割芦苇，“湖面一片深邃，没有尽头，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗的甬道……”似乎早已预示着少年在大雨夜深陷沼泽地与湖水相融的宿命。当时，我恰好读到艾略特的《死在水里》，“一个死了两周的人，/忘了海鸥的鸣叫、高高的浪涌/以及利润和亏损。/海底的水流/低语着捡拾他的骨头。/浮上沉下之际/他度过了老年和青春时期/进入了漩涡。”《江湖儿女》《水最深的地方》《湖上宽》等篇章，集中记录了不同人物与大湖交集的命运归宿。“飞鸟与植物安慰了萧瑟冰冷的湖，也安慰了冰凉的心房。”阅读中，随手在书页上划记已成为一种习惯，有时受到作者情绪的感染，领悟会变成诗。

雾的笼罩与营造

沈念以诗意的语言写《大湖消息》，是因他内心对洞庭湖诗意风光的记忆、记录与憧憬，更多的是在面对天鹅、白鹤、戴胜、豆雁这些充满诗意名字的鸟类，面对麋鹿、江豚，黑杨、芦苇，以及人、湖、鸟、鱼等生态、生命相融相依中，于冷峻思考里升起的关于存在、关于出路的迷雾。

首先，沈念引用了很多诗句，这些不论是在描写环境、人物内心以及事件或故事中都有体现。如写《湖》中出现了唐诗宋词中的“洞庭天下水”“浩浩汤汤，横无际涯”“水尽南天不见云”。写天鹅中毒时的扭动、扼喉、抽搐，他想到了波德莱尔在《恶之花》中写到的：“几次伸出抽搐的脖子抬起渴望的头，/望着那蓝得可怕的无情的天空，/就像奥维德的诗篇中的人物，/向上帝吐露出它的咒诅！”在一种悲痛或怜悯中，似乎唯有诗歌才可以将那种极致的情绪淋漓展露。在他笔下，湖区生态管理站的老张、老姚，湖区土生土长的农民，在日日繁复的生存中，可随手写下或念几首打油诗，“踏雪破雾过洞庭，九路诸侯探鸟踪。风餐露宿豪情纵，十万珍禽慰我心……”湖区洲滩上的人，心里始终燃烧着不熄的激情，在沈念心里，他们陌生而亲切，仿佛有一种让人想起就会感动的暖流，从生命所经历却看不见的低洼沟坎中蹚过。

其次，雾是自然的，也是心灵的。沈念对大湖雾的描写也是贯穿全篇。如写湖“夜色入冬，薄雾拂卷，阒寂覆盖”。“火柴摩擦划燃，微妙的声响，照亮黑暗，那些候鸟在深邃的云霭中，用飞翔把自己打扮成天地之间的熠熠星辰。”正是在这样迷雾重重的环境里，鸟类生存既有诗意的薄雾，也时刻面临着危险。沈念对鸟类的热爱与眷念是刻在骨子里的。他说候鸟在自然界最大的危险敌是人，但鸟总以宽宥之心，压制愤怒、恐惧，淡然回避，躲到云朵、树林、山川、河流之上，把身体与灵魂交付大自然。鸟类无害且宽宥，但人类何时能真正放下屠刀，与生灵友好相处，无论从现实还是人性来说，沈念都不敢妄自断言，迷雾之中，他想到的是，“候鸟在洞庭湿地上连接的不是乌托邦的理想，而是人类诗意栖居的现实与田园梦想。”

另外，在自然之雾和心灵的雾霭之上，作者还独具匠心地营造了一种笼罩大湖的多维迷雾。一边是鱼、鸟、麋鹿、江豚等自然生命的繁衍生息，一边是湖区人的世世代代生存，所有生命的存在都依赖于这片环境，而生命与生命之间，生命与湖，湖与植物，本土的与外来的，天然的与衍生的，相互的依靠与被依靠，掠夺与被掠夺，吞噬与被吞噬，救助与被救助，历史的，现在的，未来的……沈念通过真实、客观呈现大湖本身，及围绕湖的云、雾、阳光、雷电、飞鸟、虫鱼、动物、植物、湖区儿女的悲欢离合，呈现了一幅波谲云诡、多维交织的湖区生态图，并以此带给人们深度的思考。

光的渗透与弥漫

一个好的作家必须是深刻的，甚至是残忍的，他要将那些荒凉，真实地呈现与揭示。同时，他又是悲悯的，对那些因生命、生存和认知的局限，而产生的挣扎、迷惘、温情、杀戮等交织的状态，寄予克制而严肃的审思。而在最深的黑夜，如在漆黑而幽深的山体找到能燃煤、钻石，找到希望之光，《大湖消息》带给我们的，正是关于黑暗、迷雾，以及贯穿其中从未消失的光亮的启示。沈念的笔下，光，始终在大湖之上渗透与弥漫。

关于自然之光的描写无所不在。如写采桑湖时，“太阳出来后，树篱上挂着的晶亮水珠，如同发光的玻璃球。”“湖洲的外滩浮动着一片沉甸甸的银灰，偶尔太阳挣出云层，银灰里又掺进些金黄、古铜和锈红。”正是在这样清澈而美丽的浮光之上，鸟儿自在地飞翔。“灰蒙蒙的天空，一群豆雁星点般撒落，在轻快掠起的飞行中，发出波纹般的微光。”即使是在夜晚，沈念眼里的光是这样的，“即使没有月亮，云的反射、星的闪烁、水面的反光，也能让候鸟辨识地面轮廓，不致迷失。”这光既是作者眼里的，也是心灵的，作者希望候鸟在迁徙中始终是有光引领的顺境，这是作者对自然生灵的爱之光。

这样的心灵之光，在沈念笔下总是与人性之恶相生相伴，人们在猎杀生灵的时候，扬起的罪恶之手总是被一个眼神、一束光照临的瞬间击溃。在《飞》中，沈念写到一位以猎鸟闻名的打鸟队长从野外回家，在芦苇丛中偶遇一只受伤的白鹤，那“低啭的痛苦哀鸣，让他长满硬茧的双手无端抖动起来。特别是对视中白鹤眼神里的恐惧和绝望，突然勾起一种痛彻心扉的震颤”。这个场景让我想到现代诗人毛子的《捕獐记》：“……多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子/当四目相视，它眼里的乞求和无辜/让我力气全无/……接下来的几天，它养伤/我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西/山上的日子是默契的/我变得清心寡欲/一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子/它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子/多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头/它善良到还不知道什么叫感激。”这和沈念笔下无数次出现的，救助受伤麋鹿的“麋鹿先生”、守护江豚的老朱等，具有同样动人的心灵底色。“精心护理一个多月后，白鹤痊愈放飞，展开一双狭长的白翅，用力扇动，腾空而起，黑色的初级飞羽在明朗的空中，发出黑金般耀眼的光，像颗流星沿着天际一划而过。”正是这种生灵与生灵之间心心相通的善，让我们在艰难的生存探索中永怀人性的希望之光。

“也许最初的猎杀并非老鹿的个人本意，保护却成为他步入老年之后的生活注脚。从环保意识淡薄和声音微弱的年代走来，他无比执拗地劝阻当年的打猎队员放弃捕杀候鸟……”老鹿的个人声音是微弱的，但随着“野生动植物资源保护”“全面禁止非法野生动物交易”等条例和决定出台，正如沈念所说，“是法治对这片湿地的光照”，亦是人性之光芒，如清澈流水一般浸入人们日渐丰腴的大湖保护之决心。“退田还湖、退耕还林、平垸行洪”，结束了湖区围垦的历史，将占有的洞庭水域还给洞庭湖。号称湖区抽水机的欧美黑杨也在三年专项整治行动中被悉数砍伐。近三十万只水鸟重回冬季的洞庭湖波栖息。几近灭绝的麋鹿、江豚，又在洞庭湖波的润泽下，幸福地繁衍生息。

“江湖儿女共同守护一江碧水”，写在湖区最醒目的位置，更是印在湖区人的心灵深处。许许多多的老鹿、老朱开始觉醒，湖区出现了很多志愿保护协会，救助管理站。在书的下半部《唯水可以讲述》中，沈念写到割芦苇的人、唐山女人、鹿后义等许许多多湖区儿女的喜怒哀乐、故事命运，与大湖、与水休戚与共。湖区生态保护志愿者谭亩地本来幸福的一家三口，因儿子被几个流氓杀害后尸体竟被系在自家船下，那活着之上的信心，唯有空中鸟的鸣叫、嗡嘤，带来生活的希望之光。沈念写到很多江湖儿女的故事命运，出路落脚在守护生灵、守护碧水带来的安慰，这又何尝不是对心灵的守护，这是我们的目标与恒途。

（《大湖消息》，沈念著，北岳文艺出版社，2021年12月。沈念：湖南岳阳人，中国人民大学文学硕士，现任湖南省作家协会副主席，著有中短篇小说集《灯火夜驰》《夜鸭停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世间以深为海》《时间里的事物》等，历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、三毛散文奖、万松浦文学奖、湖南省文学艺术奖等。

本文作者：王馨梓，土家族，张家界人居长沙。中国作家协会会员，作品见《诗刊》《芙蓉》《星星》《湖南文学》《十月》等。）

王馨梓

来源:青年报