□黄梵

讲完小说的整体框架结构，我们来聚焦人物的行动，看人物行动究竟包含哪些内容？　我们还是回到穿甲模型，导弹穿甲的时候，导弹与钢板的较量，必会给导弹施加作用力与反作用力。作用力是导弹的喷气推力，相当于促使人物行动的推动力，反作用力是钢板阻止导弹前进的阻力，来自阻挡人物行动的困难。

作用力与反作用力构成对立，是一个对子，会同时施加到人物身上，这是小说的核心，甚至可以说是文学的核心。如果你在一篇作品中，发现不了作用力与反作用力，或者说发现不了加诸在人物身上的对立力量，这篇作品就很成问题。作用力与反作用力，或说对立，不仅存在于文学，也普遍存在于人类的所有文化。你在文化的任何领域，都能找到对立，原因就在，对立来自人性深处的悖论。人天然有追求安全与冒险的双重本能，这是令人性充满悖论的原因。比方说，落实到希腊雕塑，你会发现，人性悖论演化成了对立平衡原则。你看，希腊的雕像《贝尔维德尔的阿波罗》，肩高的一侧，就追求胯低，肩低的一侧，就追求胯高，腿用劲的一侧，手臂就放松，腿放松的一侧，手臂就用力。希腊人通过摸索发现，人体姿态只要遵循对立平衡原则，视觉上会给人完美之感，就让人本能地喜爱。对立在古希腊雕塑中，比比皆是。

我讲诗歌时，曾谈到所谓的辩证法，说人根性上是携带着辩证法的动物。辩证法的本质，就是对立又统一。既然人摆脱不掉辩证法，那么人创造的文化包括文学，同样也摆脱不掉辩证法。希腊雕塑的对立平衡原则，还可以叫对立统一原则，人体姿势不光追求对立，还追求这些对立的整体平衡，就是整体上还追求和谐统一。辩证法揭示了人的真相：人会把他本能中的悖论，投射到他创造的文化中，包括审美中。辩证法不让你的认识，滞留于事物的某一面，它总让你看到另一面，这会给你带来超越的视角，超越国家、团体的一己视角，拥有一双真正的人类之眼，让你真正看得清，想得透，说得好！

讲了这么多，无非是说对立来自人性，你写的作品里，若不包含作用力与反作用力，或说对立，你也不要写了，因为你的作品不符合人性。为什么说我们不能写那种，自始至终都是幸福和谐的小说？　就因为它不包含对立，违逆了人性深处的悖论。歌德对此人性，早有深刻的洞察：“世界上事事都可以担受得起/除却接连不断的美好的时日。”（歌德《格言诗二十六首》）。歌德是说，生命最不能承受的，是延绵不绝的美好。这样的美好意味着一成不变，不再有新鲜感。比如，普通人把长寿视为美好，设想一下，如果长寿的美好能延绵不绝，人可以永生，那么任何再有趣的事，是不是都会被永生化为无趣？　甚至可怕？　事情再有趣，也经不住时间的长久消磨。所以，我们人生的有趣或精彩，恰恰来自人不能永生，短暂使人生迸发出活力，精彩纷呈。日常生活中，人总期待变化，喜欢听到有戏剧性的消息，或巴望什么事有戏剧性的变化，所谓的戏剧性，它的根基还是对立。比如，人看足球赛时，一方面期待双方势均力敌，你争我抢踢得精彩，另一方面又期待一方能抓住另一方的差错，出人意料地实现突破。所谓的突破，就产生于原本势均力敌的双方，突然间出现了不平衡，作用力与反作用力的一时失衡，是导致戏剧性出现的原因。借用穿甲模型，当导弹还没穿透钢板时，作用力（推力）与反作用力（阻力），还彼此较量着，一旦成功穿过钢板，表明作用力与反作用力的对抗已经彻底失衡，反作用力突然消失了，事态就处于戏剧性变化的时刻。如果大家去看网剧，就会发现，网剧抓住观众注意力的法宝，就是戏剧性的剧情，他们称为翻转，每隔五分钟必会出现一次翻转。翻转既不能每时每刻出现，又不能相隔太长时间出现，拍网剧的人都知道，五分钟是最佳间隔。当作用力与反作用力彻底失衡时，翻转就会出现。翻转没有出现时，说明作用力与反作用力还在较量，还在胶着。有趣的是，作用力与反作用力的关系，在小说中与在自然中，是一模一样的，没有作用力也就不会有反作用力。

作用力就是人物行动的推动力，它来自何处？　美国教创意写作的作家克利弗认为，激励人物行动的动力，来自人物的渴望。我部分认同克利弗的看法，他等于解释了导弹的推力，即认为作用力或说行动推动力的来源，是渴望。我认为，刑警在各种案件中寻找的动机，才是人行动的真正推动力，动机产生于人的需求。需求的轻重缓急可谓大相径庭，小到有人因妒忌，会拿钥匙尖，把别人的新车划出道儿，大到有人因贪财或仇恨，杀人越货等。需求与渴望是有所不同的，不是所有需求都达到了渴望的烈度。克利弗的渴望说，比较适合概括古典小说，在那里需求都变得比较极端，刻不容缓。根据我的写作和阅读经验，我在这里提出需求说。原本平衡的生活一旦出现不平衡，人就会产生试图恢复平衡的需求。比如，你一向衣着得体，可是有一天，你的衣服被勾破，得体的生活也就失衡，这时你就会产生想买新衣服的需求，以便恢复得体的生活。现代小说中的需求，不一定都很极端，有些需求远没有达到渴望的强度。比如，卡佛小说中的一些人物，导致他们行动的需求就比较轻微。卡佛在《取景框》中，让“我”产生的照相需求，既随机又轻微，只起到一时平衡心理的作用，远没有达到麦尔维尔《白鲸》中，亚哈复仇的需求烈度，没有达到试图永远平衡心理的长久作用。当一个不会游泳的人掉进水里，他拼命挣扎的力量，才来自他脑中不想死的强烈渴望，这时的求生需求才有渴望的烈度。所以，把小说人物行动的推动力，即作用力的来源，归结为需求，这样既能概括古典小说，也能概括现代小说，概括小说中千奇百怪人物的，大大小小的行动。

回到穿甲模型，导弹靠推力飞行，代表人物被需求推动开始行动，穿甲时，出现阻挡穿甲的反作用力，就是物理学说的阻力，代表阻止人物行动的困难出现。这样就可以把人物行动遭遇到的困难，表述为是人物需求推动的人物行动，遭遇到了困难。

克利弗的渴望说，是让渴望不断受挫。我提出的需求说，与克利弗的规则类似，就是让人物的需求遭遇一系列的困难，令需求不断受挫。你会发现，古典小说为了让人物的性格典型化，作家会尽量让困难变大，因为他们认为，最大的挑战才能让人的性格，显现得淋漓尽致。这当然是有道理的，但也不总是有道理。比如，安娜卧轨赴死的行动，确实充分展现出她性格刚烈的一面，所谓“宁为玉碎，不为瓦全”，但她扑向车轮的刹那，行动中出现的躲闪和意识中的惊诧，却有违她的典型性格。说明什么？　说明人物深层意识导致的反常行动，并不符合通过激烈挑战，就能揭示典型性格的逻辑。安娜行动中的矛盾，实则预示了20世纪的小说人物，将部分脱离揭示典型性格的古典逻辑。

当然，你熟悉现代小说之前，还是应该先熟悉古典小说的做法。古典小说比较倾向同时加大需求和困难，把人物逼到墙角，使人物显现出典型性格。比如，你走在大街上，碰到一个魁梧的家伙，突然拿刀子对着你，你会怎么办？　你这时的需求当然是求生，需求达到了渴望的烈度，求生与有人对你动刀子构成了对立，对立的烈度会令你的性格显现出来。比如，有的人撒腿就跑，显现出胆小怕事的性格；有的人从兜里掏出刀子，显现出他也是硬汉的性格；有的人不逃，也没刀子可掏，只是用冷静的言语，设法让对方稍安勿躁，显现出冷静理智的性格。人物在小说中光有这些反应，还远远不够。吓得逃跑的人，如果真跑得没了踪影，动刀子的情节就白白设计了。就算跑，也要让他摔跤，或遇到路障、险情等，要让他的求生需求，遭遇一系列的困难。如果写硬汉掏出了刀子，就不能写成他一招制敌，瞬间就解决了问题，要像博尔赫斯写格斗那样，斗上好些回合，方见分晓。这样写才是小说，小说是过程的艺术，与诗歌是瞬间的艺术迥然有别。小说对重要的过程，不能敷衍了事，要用过程充分展示人物的需求，与行动时遭遇困难的艰辛对立。

我先举古典小说的例子，以美国19世纪小说大师麦尔维尔的《白鲸》为例。小说一开头，就给亚哈船长设置了需求：他有一条假腿，因为这条腿是被白鲸迪克咬掉的，他决心复仇。作家为了强化复仇的需求，让亚哈认为，白鲸迪克是故意找他茬儿，咬掉了他的一条腿。接下来，作家给复仇的需求，设置了大大小小诸多的困难。最大的困难有二：一是先要找到白鲸迪克才能复仇，可是大海茫茫，到哪儿才能找到迪克呢？　二是就算历经艰辛找到了迪克，亚哈能战胜迪克吗？　小说结束时，找到白鲸的亚哈，并未真正战胜迪克，他和迪克打成了平手——同归于尽！　只有一个船员活着回来，讲出这个惊心动魄的故事。麦尔维尔作为故事的操盘手，是残忍的，如果不是为了留下一个亲历者，回来讲故事，他恐怕不会让任何船员活着回来。你看，古典小说倾向把需求和困难都推到极限，以激发人物采取惊心动魄的行动，令人物性格得到淋漓展现。

现代小说中，需求和困难当然不会消失，只是需求与困难较量时，烈度不总是那么高，有时甚至比较轻微。我以俄国作家巴别尔的《我的第一只鹅》为例。小说开头，博士生文书的需求是下连队锻炼，他偏偏被派往哥萨克人组成的六师，师长提醒他，哥萨克人不喜欢知识分子，会把“戴眼镜的整死的”。文书当然会硬着头皮，不顾师长的提醒继续下连队，所有哥萨克人都不搭理他。他躺在草堆上，寻思着破解之道，最终对房东太太当胸打了一拳，并拔出军刀，劈死了院子里的鹅，恶声恶气地命令房东给他烤鹅。他表现得特别凶，有违作为知识分子的一贯做派，却是克服困难的破解之道，可以赢得哥萨克人的好感。文书顺利融入了哥萨克连队，小说开头的需求得到满足，按说小说到此可以结束了，但巴别尔让文书晚上睡觉时，内心遭遇到新的困难，他做了有违知识分子良心的事——打了房东太太，杀了鹅。面对内心遭遇的困难，巴别尔让文书在心里采取了行动——忏悔：“可我的心却叫杀生染红了，一直在呻吟，在滴血。”这篇小说人物的需求和困难，都没有达到《白鲸》的烈度，文书想与人打成一片的需求，无法比拟亚哈复仇的烈度，文书被人疏远的困难，无法比拟亚哈遭受的生死之劫。

所以，需求对现代小说人物的意义就在，起因与行动的力度、大小，不一定成正比，不一定是大因大行动，小因小行动，完全可以错搭成，小因大行动，大因小行动等。古典小说《白鲸》和现代小说《我的第一只鹅》，两篇小说的结尾，都没有完全步出困境，同归于尽只能算部分克服困难，文书内心的忏悔表明，他克服内心困境的努力还在继续。

《人性的博物馆：七堂小说写作课》，黄梵著，北京联合出版公司2023年5月出版。黄梵：诗人、小说家、副教授。出版《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》《用绳子弹奏》等。长篇小说处女作《第十一诫》在新浪读书原创连载点击率超过300万，已成为书写知识分子的当代经典。

黄梵

来源:青年报