青年报记者 冷梅/文  受访者/图

为什么是乌镇？一千人眼中有一千个哈姆雷特。11天时光，聚光灯打在乌镇身上，这里成为欣赏世界水准戏剧高度的中国试验场。孟京辉说，“也不用想得那么高大上，你就来玩儿，尽情尽兴，纯感受就够了。”这里是一个给人喘息的人生“舞台”，允许随时随地，自由做梦。在乌镇戏剧节，每个人都是参与者，水乡用它的温柔余波包裹住所有人，也将现实生活中夹带的疲惫、劳累轻轻抚平，向世人回答了“我们为何需要戏剧”。

  就在当下，感受生命能量  

如果所谓生命的出口，除死亡的复唱之外别无他物，我们该如何自处？这正是今年乌镇戏剧节开幕大戏，来自波兰华沙新剧院的《我们走吧》所叙述的生命绝响。

舞台上，布景四方，犹如一个狭窄的暗室，其中羁押一些生、几场琐碎的死、几个不知生亦不明死的人。生命在这里轮番登场又猝然消逝，欲望在彼处剧烈上演，随即仓促结束。他们宛如我们当中的每一个人。

《我们走吧》剧照。

在陡峭的生命之濒，戏剧大师克日什托夫·瓦里科夫斯基直面那些最为险峻的人类议题，叩问死亡与荒诞，流离与归属，他人与自我。作为当代欧洲顶尖的前卫戏剧导演之一，他将伟大剧作家汉诺赫·列文的黑色喜剧《旅人》加以改编，赋予其悲怆的历史弧线和色彩强烈的极致视听。

今年，来自全球11个国家的24部特邀剧目在乌镇呈现86场演出，同时18部青年竞演剧目，集青年之力，梦想扬帆；2000场古镇嘉年华，汇聚古今中外各种艺术形式，包罗万象；11场小镇对话、9个戏剧工作坊，与戏剧名家面对面，提供理论与实践的探索；38场朗读会，以声音演绎经典文本，戏剧沁润古镇空间；戏剧市集重新定义生活的理想，音乐、电影、舞蹈、潮玩、装置、阅读、展览、快闪……不舍昼夜；今年，全新单元戏梦粮仓启程新十年，6部剧目45场演出，让剧场无处不在，让戏剧接了地气。

有趣的是，每个人都能在这里感受当下，获得内心中的能量。演员刘奕君与蓝盈莹作为学生，一起参加了戏剧大师铃木忠志的表演工作坊。刘奕君说：“训练坊里，我的岁数应该是最大的，形体训练的强度很大，但很好，我坚持了下来。铃木忠志的训练法主要在于身体的控制力，让每一块肌肉，包括指尖都享受觉知。犹如一棵张开的生命树，让你从周边吸取能量。尤其作为演员，我们需要这种敏感。”在铃木忠志导演的作品《酒神》中，演员被突出，他们运用传统化的身体表演，精确的台词与舞台表达，燃烧全部能量，将自己完全融入戏剧当中。

这次，演员张震因为主演赖声川执导的《江/云·之/间》与乌镇结缘，在乌镇完成世界首演。他说：“来到乌镇的剧院感受很特别，话剧只有面对观众才能完整成立。观众细微的情绪变化，会带给我触动。特别在这个安逸又宁静的水乡，我有一种说不出来的感受，很复杂，又有点惆怅，这是来自于戏中江滨柳的一些惆怅。”

  回望成长，发出灵魂回响  

38年前，赖声川的代表作《暗恋桃花源》在中国台北首演。作为一部戏剧教科书，这部作品通过悲喜两端解读了失落的爱情，以及中国人的乡愁。

38年后，《江/云·之/间》的往事在剧场里被重新补齐，它更是导演赖声川回望成长的一次重新出发。翻越时间长河，在洪流般不可抗拒的命运里，他回答了：何处是乡关？人的理想和幸福又在哪里？

《江/云·之/间》剧照。

《江/云·之/间》的舞台设计是状似“记忆盒”的多宫格，空间并置、时序参差，戏剧场景的共时性与历时性兼持。剧作的时空美与文学美，就潜藏在江滨柳与云之凡的书信往来当中。

演员张震与萧艾，是“初来乍到”的江滨柳和从往昔走来的云之凡，戏剧内外的人物机缘不言而喻。参与现场演唱的胡德夫，与赖声川结识于上世纪70年代，“那是一种老友间的默契”。

舞台上的胡德夫既是那段特殊时光的见证者，也是一个旁观者，他与剧中人交错重叠，却又意在点醒观众：这只是戏。真正深宏的创作视野，需要在观照个体痛苦的同时，与其保持一定的审美距离，《江/云·之/间》就是如此。它令人感到钝痛绵长，但其中剖白的口吻却很平静。

赖声川说：“云之凡在戏里有一句词，我希望观众能带走，她说：‘命运是客观的，而幸福是主观的’。”

南京大学文学院教授、南京大学艺术硕士剧团艺术总监吕效平认为，其实，我们的生活离艺术一点都不远。你看开幕大戏《我们走吧》展现的就是普通人平庸的日常，是关于人类搞不定这个世界的嘲弄和忧伤。但是它被一束光照亮，这束光跟宗教、哲学，也包括艺术都是相通的。“我们心里一定要有诗，这首诗不是对自己的关注，而是要永远被这个世界吸引，被这个世界打动。”吕效平说。

青年报记者 冷梅/文 受访者/图

来源:青年报