青年报记者 唐骋华/文  受访者/图

摄影师许海峰最近出了一本“旧”的新书——《世纪之交的上海表情》（同济大学出版社出版）。

说它新，是因为新鲜出炉，纸页擦刮蜡新，散发着淡淡油墨香。内容却是旧的——都是摄于上世纪末本世纪初的老照片，最早的几张距今三十多年了。照片与照片的间隙配了不少文字，一些是许海峰回忆当年拿着相机游走于街巷的场景，一些则近似闲谈，像和老友“噶讪胡”，自带一种有一搭没一搭的松弛感。

松弛让人打开心灵，很容易地被影像带入往昔岁月。

  弄堂“拷”出烟火气息  

那是一段对70后、80后上海小囡来说既熟悉又陌生的岁月。

熟悉自不待言。书中照片拍摄于1993年至2005年之间，恰好是我们这代人的少年和青年时代。充满烟火气的弄堂，人满为患的公交车，人头攒动的轮渡口，热火朝天的市政工程，刚建成的东方明珠，以及人们形形色色的衣着、表情、神态，一下子把我拉回到那个尚且谈不上富裕，但里里外外充溢着乐观，对未来怀揣着美好憧憬的喧闹年代。

有几张照片特别对我胃口。

拷酱油的小男孩。

例如这张1994年在天宝路拍摄的照片，一个小男孩拿着两瓶酱油，走在弄堂湿漉漉的石板路上。我想，很多80后小囡都有被姆妈指示去酱油店拷酱油的经历。那爿小小的店铺，柜台前永远挤满人，年幼的我要费劲地挤进去，踮起脚尖，用粮票换取所需调料。说是酱油店，其实你可以拷到很多东西：醋、盐、糖、花生乃至风油精、雪花膏，给人以“万物皆可拷”的印象。

当然拷得最多的还是酱油。“拷”属于上海方言，有“打”的意思，但仅限于酱油、醋之类的日用品，从没有把打人叫作拷人、打电话叫作拷电话的。

  腰间响起时代音符  

同一时期，“拷”字又增添一种新的用法。那时大人们聊完天常说一句：“有事体拷我。”这里要你“拷”的是拷机，即传呼机。彼时电话远未普及，有条件的，搞一台传呼机就很拉风了。刚开始，传呼机屏幕上显示代码，得和代码表一一对应，才读得懂消息。1990年，摩托罗拉推出首台支持中文信息显示的传呼机，立刻成为爆款，几乎人手一台。

传呼机小巧，背后有夹子，可别在腰间。每当公共场合响起“滴滴”声，你就看吧，很多颗脑袋低下去，查看是不是有人在“拷”我。

接听大哥大的男子。

随着拷机普及，它也就失去了彰显身份的功能。这方面的王位非大哥大莫属了。1998年摄于淮海中路的这张照片里，一位头势清爽皮鞋锃亮，穿衬衫打领带，西服外又套了件呢大衣的男人，正在接听大哥大。看体积，应该是改良后的款式。更早些时候的大哥大又大又沉，跟块砖头似的。《繁花》里宝总用的那个即是。不过我总觉得以胡歌瘦削的身形，用不出气势，倒是照片里这位大哥的身板刚刚好。

1994年的乍浦路。

别说，这张1994年摄于乍浦路的照片里，这位大哥戴墨镜、花领带，皮带上系金链子，右手大哥大左手皮箱，配合显眼的啤酒肚，还真有点大佬派头。那年头的乍浦路美食街餐馆林立，热闹程度不亚于黄河路，是五湖四海的商人汇聚之地。对了，酱园弄也在乍浦路。不过，在觥筹交错中谈生意经的商人，想来不会注意到这桩陈年旧案。

当时的人一心向前，已无暇回望。

  热望之中岁月升腾  

1992年，上海的城市建设迈入快速发展时期，城市面貌日新月异。在我的少年记忆中，那段时间，上海的变化速度快到让人瞠目，道路伸向远方，高楼向天拔节。1994年，东方明珠刺破天际线，开陆家嘴现代建筑群之先声。浦东开发开放如火如荼，人人意气风发。

有两张南京路的照片对比实在太过鲜明了。前一张摄于1998年10月，乌泱泱全是人，转眼到了1999年7月，整条马路一派繁忙建设的景象。两个月后，这里成为全国第一条步行街，人潮加倍汹涌。

1998年10月，南京路上游人如织。

1999年7月，正在建设中的南京路步行街。

比人潮更汹涌的是喷薄而出的热望。这种热望，电视剧《繁花》有所呈现，但《繁花》定格于1993—1994年，其实往后的日子仍处在热望的延长线，不，准确说是上升线上。

这一时期的特点是，人们对自己的热望不加掩饰，甚至有意表现得很夸张。许海峰回忆，当时摄影师街拍很少会遇到犹疑、躲闪的表情，一些人还会配合镜头拗造型。多年前采访上世纪八九十年代跑遍全国铁路线，创作“火车上的中国人”系列的摄影家王福春，他也是“随便拍”。这固然可以归结为人们保护隐私的意识不强，却也说明，当时的人面对镜头普遍比较坦然，觉得没什么可遮掩的。

有张1999年4月摄于古美路的群像，简直可以作为世纪之交上海的名片——尽管不能涵盖整体，但确实有相当的代表性。

1994年，在古美路上抢购商品的市民。

我也很好奇镜头中这些举着人民币的人在抢购什么，或许是背景里那几辆车？1999年，私家车不是一般家庭买得起的，也因此，对先富起来的人来说，是比大哥大更能凸显身份和地位的存在。此番景象发生在古美路倒也顺理成章。那一年古美路街道刚成立，不久，这里将吸引大量高薪人群。

  滤镜之外潮起潮涌  

当年的“上只角”同样经受着变迁大潮的冲刷，透过许海峰的镜头可以看到，其一方面依然保留着优雅精致的身段，另一方面，也因日常生活的侵蚀显得陈旧斑驳。因此改造是无可避免的，不少老房子和弄堂便在这段时间消失了。

遗憾肯定是遗憾的，但也不必故作矫情，认为当年的生活有多么美好惬意。

2000年，暴雨过后的淮海中路。

那张中年大叔涉水而过的照片之所以打动我，就在于他提醒我们：带着滤镜追忆往昔，必定出现偏差。那可是2000年的淮海中路，暴雨季照样汪洋一片。看大叔捏着烟、拿着伞，神情淡定地跋涉而来，远景中则是些闲散路人，可知他们对眼前景象早习以为常，激不起情绪波澜了。

许多老城区的情形只会更糟。只要看看许海峰记录的生活场景，我不相信今天有多少人过得了那种七八口人挤在10平方米“螺蛳壳”里，天天倒马桶的日子。

倒马桶是当年老城区的日常。

实际上，当时人的精神状态和周遭环境的急剧变化是高度相关的。这种变化带给人的直观印象是：旧事物迅速远去，一切都在变，在往好的方向发展。“欢乐是那个时代的旋律，振奋是那一代人的心理状态。”许海峰说，他用“风驰电掣”形容自己对这趟高速行驶的时代列车的感受。

当然，怀旧和伤感依然具有审美上的正当性。毕竟，那些拆掉的砖瓦间藏着我们逝去的华年。而且如今复盘，一些被拆掉的老建筑，或许有更合适的方案。但时代列车风驰电掣，留给人思考的时间很少，也很难苛责前人。所幸还有影像，这是我们比古人幸运的地方。白头宫女只能“闲坐说玄宗”，我们则可以从影像中抚今追昔。

  黑白色调显影本真  

最后，应该说说为什么这些熟悉亲切的照片，会让我感到陌生。一是时间上拉开了一段距离。人置身于变化中，感觉常常会慢半拍，直到事后回望才惊觉变化竟如此之大！

二是黑白色调。《世纪之交的上海表情》里的照片全是黑白的，封面也以银灰为底色，这形成了一种客观的调子，观者不会完全沉浸在个人的回忆和情绪闭环里，而是经常跳脱出来，用第三方视角冷静观察和思考。当我们抽离到一定高度打量熟悉的事物，会发现许多此前不被注意的细节，从而产生陌生感。陌生感是必要的，它让我们对人和事保持相对客观的态度。

本以为采用黑白摄影缘自创作理念，谁料许海峰坦诚得有些令人扫兴：“因为黑白胶卷便宜。”他算了一笔账，在他刚刚从事摄影的1991年，乐凯彩色胶片21定13元，黑白胶片2.75元，4.7倍差价，换做你怎么选？

我没得选。1991年我家还在看黑白电视，我和父母的照片多为黑白。后来我去少年宫上过几节摄影课，装了一脑子的达盖尔、三角形构图，进暗房冲洗过照片，也都是黑白的。对了，那时候的秋冬季节清晨常有迷雾，将所有色彩都笼罩在朦胧中。时至今日，想起那个年代，黑白，依然是我记忆最本真的显影剂。

链接

许海峰简介：

生于上海，毕业于上海大学美术学院，后获得英国博尔顿大学全媒体国际新闻硕士学位，现供职于澎湃新闻。2012年，其作品《观看中国》获得平遥国际摄影大展社会生活类作品奖；2013年，作品《台风来啦》获得第24届全国摄影艺术大赛纪录类铜奖；2023年，作品《穿城而过——上海地铁30年》摘得第十四届上海市摄影艺术展览纪录类长期关注单元金奖；2023年，作品《世纪之交的上海表情》入选第十届中国摄影年度排行榜。

青年报记者 唐骋华/文 受访者/图

来源：青年报