锤声叩响三千年

2025-08-24 生活 

青年报记者刘昕璐/文受访者/图（除署名外）

屏息凝神，锤起锤落。500克金条在数万次精准而克制的敲击中延展、变薄。B站UP主“才疏学浅的才浅”（以下简称“‘才浅’”）指尖的每一次震颤，仿佛都在与三千年前那名打造三星堆黄金面具的无名工匠隔空对话。从被父母担忧“朝不保夕”的“不务正业”，到用极致匠心唤醒沉睡古物、让非遗在现代焕发光彩，这个ID极度谦逊的年轻人，正以一锤一錾的坚持，在数字时代叩响着中华文明传承的铿锵回音，更在上海这座开放包容的城市里，收获了梦想最确定的答案。

“自制”童年

从手搓玩具到技艺启蒙

2013年，“才浅”与B站初遇。那时候的B站还是个名不见经传的小众网站，被一众网友戏称为“小破站”。但“才浅”发现，这里已经悄然聚拢起一群因热爱而驻足的人，不少UP主正在这里，将自己的兴趣爱好拆解成一段段视频，或细致分享，或热烈展示，让那些藏在日常生活里的热爱有了具体的模样。

2017年，就读电子信息专业的“才浅”，课业之余重拾对手工的痴迷。他自学拍摄剪辑，在B站上传了第一个作品——《UP主教你做表白神器——紫檀嵌银梳》。从那以后，“才浅”持续发布手工相关视频，慢慢积累起最初的一批粉丝。而这条视频，在他功成名就后，被无数前来“考古”的粉丝戏称为“梦开始的地方”。

“才浅”一手精湛的手工技艺，都是小时候“玩”出来的。小学时，父母在外务工，“才浅”跟着爷爷奶奶生活在老家。“当时的我也是个留守儿童。”他回忆道。后来他去了寄宿制学校，娱乐活动少得可怜，想要个玩具更是难上加难，“于是，我开始用有限的材料给自己打造玩具。”在“才浅”的回忆里，泥土在指间变成陶俑，竹片削出水壶轮廓，木块化作呼啸的飞镖，纸盒暗藏精巧的机关……这份对手工的热爱，陪他走过小学、中学的漫长时光，在心里悄悄扎下了深根。

童年简陋的创造，不仅驱散了孤单，更在无形中为他带来了传统手工技艺的启蒙。“很多知识都是通过电视了解到的。当时的我，最爱的就是央视的科教频道，”他说，“经常介绍各种少数民族的手工艺，还有大量的纪录片。对我来说，这就是一扇通往精彩世界的窗口。”

一年之约

从朝不保夕到为爱奔赴

如果没有自身的坚持与父母的“默许”，或许便不会有这样一个才华横溢的UP主；而他也大概率会守在家乡的电器行业，在某家相关单位里，从事电器的制作与开发工作。

和天下大多数父母一样，“才浅”的家人也盼着他能找一份安稳、体面的工作。2019年，“才浅”走出大学校门。那时候，“UP主”这个职业在大众视野中还很陌生，甚至，在长辈看来，多少有点“朝不保夕”“不务正业”。可是，“才浅”心里始终放不下内容创作的念头。“先做一年UP主试试，如果不行，该干吗就去干吗。”他和父母商量。家里终究是点了头，一场关于梦想与现实的“一年之约”就此定下。

为了躲开父母唠叨，他决定出去闯闯。就是在这个时候，上海出现在了他的脑海中：一座开放、包容的城市，总该有机会吧？“再加上我心仪的UP主几乎都在上海，于是我便独自一人来了。”他告诉记者。

刚来上海时，“才浅”真的体会到了父母口中的“朝不保夕”是什么意思——朋友寥寥，粉丝很少，收益微薄，生活拮据。“看来，真的做不成UP主了”，在“一年之约”的倒计时中，再倔强的面孔也遮掩不住内心的失落。

转机源于对平台的洞察。“才浅”早先的视频中，多是些吊坠或书签之类的手工小件。为什么不做些“小破站”网友爱看的东西呢？平时就喜欢看动漫的“才浅”，索性把自己沉浸到平台浓厚的二次元氛围中。他尝试着制作、还原动漫和游戏中的道具，还融入了不少传统工艺——折扇借鉴苏杭，油纸伞取法非遗。其间，他受到越来越多的关注，粉丝量飞速上涨。他有一条制作“魔刀千刃”的视频成了“入站必刷”作品；“手工还原动漫刀剑”系列中的十多个视频，每个观看量都突破百万。

“才浅”由此告别了朝不保夕的生活。“经济上的问题，我自己都能解决。”他告诉父母，更重要的是，他从自己热爱的事情中，找寻到了价值。“一年之约”，悄然变成了无限期的为爱奔赴。

极致匠心

从“刀光剑影”到文化传承

2021年初，“才疏学浅的才浅”荣登B站年度百大UP主榜单。“命运真的很神奇，梦想是有力量的。”他感叹。彼时，他的标签仍是“动漫道具还原者”。然而，命运的齿轮在这一年再次转动——他决定复原三星堆黄金面具。

从手工小件开始走上二次元的“康庄大道”，如今又要开启一条新赛道？“才浅”的念头来得异常突然。当年，三星堆考古大发现红透半边天，那半张黄金面具的影像总在“才浅”的脑袋里盘旋。“既然我是个手工博主，”他说，“是否可以用自己的方式把它复原出来？”

当时，复刻文物这条赛道还无人踏足，“才浅”自己心里也没底，特别是在财力远谈不上雄厚的时候，从零起步“手搓文物”。甚至，连那块黄金原料都靠朋友鼎力相助。

面具终于完成，反响超乎预期。这期视频成了“才浅”当之无愧的代表作。如今回看，除了视频收益以外，还有个意外之喜——“金价涨了好多”。当下云淡风轻的口吻，藏不住作品背后的那份极致匠心。

将500克金条（长10厘米、宽3厘米、厚约1.2厘米），纯手工捶打成比A4纸更大、薄至0.3~0.4毫米的金片，谈何容易？锤揲，这门古老的金属加工技艺，充分利用黄金的延展性，极度考验匠人的耐性。煅烧、捶打、敲击，循环往复。举起重达1.8千克的锤子，一手扶稳金条，“才浅”感到一种奇妙的连接——仿佛指尖触到了三千年前那名无名工匠的心跳。

视频中的“才浅”常常是沉默的。屏息凝神，锤起锤落。把金条捶打成薄片，越接近成功越是艰难：用力要克制，角度要精准，等到金薄如纸时，更是如履薄冰——一锤砸穿，前功尽弃。观者也无不悬着一颗心，在金石相击的韵律里，沉浸于这份专注的魅力。

金片成形后，细致活才开始。“应该是有眉毛的”“耳朵上是这种云雷纹”……为复原面具三千年前的容颜，他查阅了大量资料。精雕细琢下，高挺的鼻梁、镂空的双目、云雷纹饰的耳朵，残缺的“半张脸”终被一点点唤醒。

点燃信心

上海给了他最确定的答案

复刻黄金面具的视频爆火，点燃了“才浅”的信心，也照亮了他的前路。原来，并非只有二次元才能打开局面，UP主的创作拥有更广阔的天地。“才浅”开始重新审视内容创作方向。此前，他担忧传统文化内容在年轻平台的接受度，黄金面具的成功让他确信：B站的年轻人，深爱着这些文明的印记。此后，他增加了文物复刻内容，并在材料、工艺、历史背景上力求严谨考据，更将非遗技艺融入其中。

“才浅”做非遗内容，绝不是简单地照搬古法，“更多是让非遗真正‘活’起来，用最传统的工艺和最现代的形式相结合。”他解释。比如在一期视频中，他用花丝镶嵌工艺打造了一个天宫空间站模型。传统手工艺和现代高科技，碰撞出了让无数观众叹为观止的作品。

懂行的网友在线上留言，每每让“才浅”感动，而上海这座城市在线下给他的鼓励，更是让他终生难忘。去年，“星耀中国：三星堆·金沙古蜀文明展”在上海博物馆（东馆）开幕。作为上博东馆的开馆大展，展览的分量不言而喻。在入馆大厅最醒目的位置，摆放的正是“才浅”一锤一锤敲出来的黄金面具复刻品。往来观众无不驻足，举起手机拍摄记录，展品一旁的卡片清晰标注着：bilibili UP主“才疏学浅的才浅”制作。

年轻人的创作与古老文明在此刻相连。这创新的火花，亦是上海对青年创作者的真诚拥抱。一座开放、包容的城市，总该有机会吧？是的，上海给了他最确定的答案。