从垃圾到艺术品，一场脑洞大开的美学实验

2025-09-14 生活 

郑野许席地而坐变废为宝。

青年报记者丁文佳/文受访者/图（除署名外）

推开郑野许工作室的门，预想中无处落脚的“垃圾堆”并未出现。一条曲折却清晰的小径穿过各式旧物，蜿蜒至房间深处。那些已完成的作品仿佛隐匿在角落的精灵，悄然无声，却闪烁着再生的光芒。谈话间，手指不自觉拾起一根遗落的扭扭棒，随意弯折——仿佛思绪本身被捏成了具象的形状，不经意间，某个灵感的种子已悄然落地。

一把勺子，叩开创作之门

许多人从郑野许的作品中捕捉到一种童真气息，她并不否认。一件小巧的装置静静立在桌角：可爱的脸庞上，一颗剔透的“泪珠”正缓缓滑落。“我现在挺开心的，但这并不意味着没有烦恼和崩溃的时刻。”她说，创作本就是诚实面对情绪之后的表达。

手工达人郑野许。

这份对情绪的坦诚，也延伸到她的创作媒介选择上。在成为旧物改造艺术家之前，郑野许是一名职业摄影师。她的摄影作品常以冷色调与沉静气质示人，与如今色彩明媚、造型诙谐的装置仿佛出自两人之手。她认为，人有许多面向，充满童真的作品背后，并不必然是一个充满童真的创作者。所谓风格，不过是某一时刻的某种真实。郑野许坦言，快30岁的自己经历过很多事，“情绪体验是复杂的”。不过，“快乐”却是她一直在强调的字眼。放弃预设，抛开评判，“这时候你就是自由的，可以很轻松快乐地完成作品。”

郑野许从小就爱“胡思乱想”，家庭环境也影响着她的创造力和动手能力。她的父亲是一名电焊工，弹弓、铁环等儿时玩具多出自他手。那些父亲焊接的小凳子，更是成了她的“画布”。她也不必担心自己搞的“小破坏”会惹来麻烦，动手能力极强的父亲总能搞定一切。

家长带着孩子参加工作坊。

如今在自己的工作坊里，郑野许也总是鼓励参与者大胆动手：“不要预判自己动手能力差或者没有创造力，一旦有了这样的预判，就很难真正去做了。”而最让她欣慰的是，原本只是陪同孩子的家长，会在不知不觉中跟着动手参与，一同感受创作的乐趣。

郑野许的创作始于2021年，因为一场朋友临时起意举办的生日聚会。来不及准备礼物的她便在办公室就地取材，用塑料勺子和吸管做成了一个小人。做得很随意，却意外受欢迎，“后来大家都想跟我交换礼物”。正是这一次的尝试，让她意识到旧物改造的过程是自由的，一切全在自己的掌控中。

“最初我就只是玩，‘垃圾’的时间、‘垃圾’的材料，做出来的东西也不追求有用或者美。”她笑着说。然而正是在这种不带功利心的探索中，她走进了生活隐藏的走廊。那个勺子像一把钥匙，替郑野许打开了一扇未曾设想的大门，她甚至通过旧物改造赚到了钱。这件事的奇妙之处在于“你永远不知道，生活中哪一件小事，会在日后成为命运的伏笔”。

孩子观看郑野许的作品。

与9000人坐满一个“体育馆”

郑野许几乎把自己称为“环保主义者”，她更愿意将创作定义为“快乐的分享”：“这是一个好时代，只要你认真做东西，就有机会被看到。”

她只在小红书上更新作品，目前有9000多个粉丝。若以流量经济的视角来审视，这个数据确实微不足道。“但你想象一下，9000多人几乎能坐满一个万人体育馆！”在她看来，这是一场值得珍惜的相遇。

她曾收到过一条几百字的私信，一名观众在广东广州参观了她的展览后写道：“展览上有一盏台灯，落在墙上的影子很温馨，我很喜欢那盏灯……在未来某个时刻或者我因生活压力焦虑不安的时刻，我都会想起这个假期看到的这个展览，这是我今年的美好瞬间。”

郑野许工作室内陈列的作品。

这也延伸出她常思索的一个命题：让一万个人匆匆浏览，还是让一个人真正被触动？她毫不犹豫地选择后者。因为那不是数字，而是一个来自真实世界的回响。

越来越多人开始为她寄来旧物。一位海南的幼儿园老师整理出几大箱淘汰玩具，细致地按颜色分类，自付运费寄到她的工作室。“大部分人对旧物的珍惜已经达成共识。”郑野许告诉记者，因为那不是垃圾，而是许多人共同珍视的回忆。通过郑野许的双手，这些旧物会改头换面，获得新的生命，并再一次走进许多人的记忆中。

起初，父母并不能理解，身为专职摄影师的女儿怎么就突然转行倒腾起“垃圾”来了？直到今年来上海，实地参观了女儿的工作室，他们的心结忽然就解开了——工作室里有一件卡通人物作品，它的“脑袋”是一盘废旧磁带。这盘磁带是多年前，父亲带着郑野许在老家一处待拆迁的老宅里捡到的——往昔的生活和亲情陪伴的记忆，此刻无比具体，又充满想象力。

用废旧磁带制作的卡通小人。青年报记者丁文佳摄

郑野许至今保持着捡东西的习惯：日常收集瓶子、瓶盖；如有朋友搬家、参加活动时，她还会关注那些被弃置的物品。但她话锋一转：“该丢还得丢！”她并不赞成无节制地囤积，“不要想着某样东西日后可能有用，心态要放松一点，”经历过因囤积旧物而影响日常生活后，郑野许的话里带着一种释然的理性，“你不丢，它们将浪费你的时间、空间还有心情。”

有人质疑她在二手平台采购创作材料，这算不得真正的环保。她却很坦然：“环保和便捷的生活不应该是对抗关系。”换句话说，在她看来，环保不应是苦行，更不应该变成某种极端的抵制行为。普通人完全可以在便捷与可持续之间找到平衡——比如重复使用一个购物袋，比如给旧物第二次生命。

至于“环保主义者”这个标签，郑野许认为，大家认可她对于物品再利用的一些创意，那就很值得高兴。如果非要说这些作品带来了什么“意义”的话，那应该是，它们再次提醒人们：快乐可以很简单，创造也未必需要昂贵的门槛。

那些“无用”之事，照亮生活

那盏被观众牢牢记住的台灯，如今就在郑野许的工作室里。它创作于广东广州，没人能想到，它的雏形是一根从朋友那里拿来的弯管水龙头；它的底座原本是一张再普通不过的红色塑料凳——被网友调侃为“广东省凳”——被刷上银色涂料后重获新生；而其他材料则是各种捡来的废旧物。改造中最难的是拆解水龙头的接头，郑野许买了很多工具，一点点摸索，才把它切断。“去学习使用工具，然后最终达成自己的效果也是很好玩的。”她说。

用废旧弯管水龙头改造的台灯。

东拼西凑、随性而为，为什么却能创造出格外打动人心的作品？郑野许的回答出人意料：“最关键在于，我没有从工艺制作的角度去做这件事。”如果一开始就奔着“精致”去，或许根本就不会有这盏台灯的诞生。

她的工作坊不定期开展活动，由于尚无成熟的商业化运作，所以无法提供标准化的材料包。所有材料都随机挑选自她的“收藏”。“每个人拿到的东西都不一样，重要的是引导他们展开联想。”她常以勺子举例：“它们可以裁剪成很多不同图形，要学会从别的视角去观察它，它已经不具备本来的实用意义，去仔细看它的颜色、形状、材质，包括感受它的触感。”比如剪去勺柄，它是一个圆润的脸；剖成两半，就是一对耳朵……所谓创造，就是跳出物品原有的设定，看见新的可能。

郑野许的创作心得是：尽量避免重复使用同一种方法，“一旦形成固定思维，创作就停止了”。