金庸和他的小说人物是一代人的青春记忆。图片由AI生成

青年报记者 唐骋华

这是一门由“挫败感”催生的课。当清华大学人文学院讲师耿弘明在课堂上抛出金庸小说里的桥段，试图引起学生兴趣时，却蓦然发现，底下毫无反应。挫败之余，耿弘明敏锐地意识到，金庸、武侠，这串联几代人青春的文化符号正悄然退场——现在的00后，似乎不看武侠作品了。这成为他开设“侠与骑士”这门课的初衷，在引领学生了解那曾经辉煌的大众文化的同时，也帮助他们寻找父母一代的青春记忆，借此走进00后的内心世界。

  缘起：当金庸失效 

生活周刊：你开了一门很有意思的课：“侠与骑士”，而这源于00后学生带来的挫败感，这是怎么回事？

耿弘明：我是90后，深受武侠作品影响。记得当年坐火车去北京上学，火车上挤满了陌生人，原本没有共同话题，突然有两个人聊到了金庸，结果车厢里突然就热闹起来，“无崖子怎么可能打得过王重阳”“郭靖和乔峰谁厉害”，辩论得热火朝天。到课堂上，由于我们跟老师之间的知识鸿沟太大了，我们听不懂，昏昏欲睡，老师就举了几个具体的例子，帮助我们理解文学理论。一开始举莎士比亚、卡夫卡的作品，也没太懂，老师见状就结合金庸作品，解释什么叫“叙事功能”。大家恍然大悟，觉得这位老师非常接地气。那时候真觉得金庸是一个可以全民共享的文化符号。

等我走上讲坛讲文学理论，面对台下昏昏欲睡的学生，故技重施，结果这些00后毫无反应，没有人能接住我抛出的“梗”。我忽然意识到：金庸乃至整个武侠小说是上一辈的喜好，已经不在年轻人的视野中了，金庸作为一个巨大的文化符号，失效了。从此，“当金庸失效”成了我的痛点，但也是兴奋点。我生发一个愿望：把从20世纪末到21世纪初的大众文化，也就是00后父母经历的青春悸动时刻分享给他们，同时也潜入他们的内心，了解他们正在读什么、写什么以及经历什么。这是我开设“侠与骑士”的初衷。

生活周刊：就像你说的，金庸、武侠曾是几代人通用的文化符号，但现在它衰落了，这大致发生在什么时候，何以如此？

耿弘明：我认为2006年左右是一个节点。那时候涌现出大量网络小说平台，计算机和手机也开始加速普及，很多人特别是青少年开始大规模接触网络小说、动漫、电子游戏，这些成为他们最主要的娱乐方式。与之相应，武侠小说就被渐渐挤到了边缘。而2006年左右，恰好是现在这批大学本科生出生的时候，所以我才会观察到“金庸失效”已经成为普遍现象。

生活周刊：这门课叫“侠与骑士”。“侠”指武侠，那么“骑士”呢？

耿弘明：指西方的骑士。因为很多同学先从动漫、游戏接触到西方的骑士文化，然后反推中国的侠文化，但两者所根植的社会结构和文化根源有着根本性区别。欧洲的骑士源于骑兵，立下战功后接受封赏成为骑士，是贵族序列中最低的爵位，相当于一个军事单位，后来发展出骑士精神。它的文化根源，是西方的宗教。而中国的侠，从来不是什么爵位，它的文化根源则是大家经常说的儒释道。以金庸小说为例，有个经典的说法，郭靖代表儒家思想的侠，乔峰代表佛家思想的侠，像杨过、令狐冲这样反叛、狂放的性格，代表道家思想的侠。我希望通过这门课，让学生了解这背后的差异，进而对中国的侠和西方的骑士，他们的异和同，都能有更深入的理解。

  回响：被浪漫化的往昔  

生活周刊：我有两个疑问：第一，既然00后已经不看金庸、不看武侠小说了，在课堂上讲授的意义何在？第二，你是怎么让他们对金庸感兴趣的？

耿弘明：好问题。首先，要讲现当代文学和大众文化，就绕不开武侠小说和金庸。但怎么让00后感兴趣呢？我的经验是，要和他们的经验产生关联。比如现在流行同人文、二创，其实同人文起源于武侠迷。20世纪八九十年代有一个普遍情况，我们看的武侠小说大多是借来的，可能今天借来第一册，明天是第三册，当中还有缺页，所以我们看到的情节往往是跳跃的，好不容易梅超风要和江南七怪打起来了，下一册却是其他内容。怎么办？只能“脑补”，自己把情节连贯起来。这是二创的巨大源头。还有，有些小说情节令人不舒服，比如乔峰误杀阿朱，实在让人意难平，于是出现了很多同人文，把情节改了。这么一讲，学生就理解了。

生活周刊：这种理解，或许就是00后理解他们的70后、80后父母的起点？

耿弘明：是的，我会在课上梳理20世纪80年代以来中国大陆武侠文化的兴起，从武侠小说、武侠电影席卷大江南北，到网络小说、电子游戏兴起，再到武侠文化衰落等，一直讲到他们出生的年代，让他们了解在自己出生的那个节点之前，中国的大众文化到底发生了怎样的流变。那个被金庸、琼瑶统治的时代，被“四大天王”统治的时代是什么样的，他们的父母在青春期的时候为什么而激动、疯狂。我想，这样也有助于建立两代人之间的连接。

生活周刊：学生会有改变吗？

耿弘明：有的，第一个学期的作业，我让他们采访一位长辈，谈一谈长辈读武侠小说或者受大众文化影响的经历。有的采访非常好玩。有一位同学，之前死活不信邓丽君在20世纪八九十年代的影响力会比今天的肖战、周深还大，直到母亲告诉她：当年妈妈放学后骑30公里的自行车，就为了去朋友家听邓丽君的磁带。她真的被震撼到了。每一代人都有自己的精神食粮，如果她没有问过妈妈，可能永远都无法知道父母经历了什么样的青春。

还有个故事。一个同学采访了中学语文老师，这个老师在他印象里一直是一本正经的，很严肃，让大家背《诗经》《楚辞》，说托尔斯泰是最伟大的作家，让大家向鲁迅先生学习。然后他去采访的时候，老师说自己小时候也看武侠小说，为此没少挨家里人打，后来只能在上学路上从书上撕下书页揣着偷偷看。这个同学一下子就觉得老师和以前不一样了：原来谁都经历过“偷偷摸摸”的青春啊。

生活周刊：他们会因此反观自身，对当下的生活状态进行思索乃至反思吗？

耿弘明：我讲一个好玩的事。有个女生说，老师啊，我觉得20世纪90年代好纯洁啊。我一愣，我听过很多对那个年代的形容，但头一次听到说“纯洁”的（笑）。我问她为什么？她说那时大家都没有电子设备，男生女生交流要传纸条、写信，书籍资源有限，一个班里可能只有一本书，大家来回借，还要把书拆成很多册。你去图书馆借一本书，打开某一页，看到上面写着别人的读后感，那种感觉很美好。她把那个年代浪漫化了，但这总比毫无兴趣好，而且通过比照，她对当下被数字、算法包围的生活，也会有一定的审思。

  时代：各有各的“细糠”  

生活周刊：我觉得这门课最可贵的意义是让00后以理性的视角，回望父母那一代的经历和情感，让两代人之间能够了解和理解。

耿弘明：我认同这个说法。数学家华罗庚先生说：武侠小说是成年人的童话。这句话在网上被反复引用，但我觉得这话也可以反过来说：对刚进入大学的同学来说，武侠文化也可能是少年的成人礼。你可以先看一点，了解长辈的精神食粮，然后再看一看，能不能从中找到自己的兴趣点。

生活周刊：上了这门课后，有同学对金庸、对武侠小说感兴趣并开始阅读吗？

耿弘明：有的，不过他们是打游戏，看动漫、网文、短剧长大的一代人，刚开始看金庸可能不习惯，不太容易进入。金庸小说的前几章通常主线不明确，情节推进比较慢，有的同学就放弃了，但那些坚持看下去的，就会觉得很好看。同时我也发现，00后读书喜欢用游戏化视角。比方说有同学看《天龙八部》，只喜欢乔峰那条线，其他统统跳过。还有同学先找“60分钟速通《天龙八部》”的视频看，觉得聚贤庄之战很好看，就打开书专门看这段内容，等于浏览与精读相结合了。

生活周刊：今天很多人说，比起00后、05后，我们当年吃的都是“细糠”，你怎么看？

耿弘明：00后不吃“细糠”，而是直接吃肉（笑）。这种现象其实很正常。就像我读书的时候，所有老师都会说：你们这拨学生都不读书，真是一代不如一代啊。然后等我们成为老师，也对现在的学生说：你们都不读书，一代不如一代。也许等00后当了老师，他们还会对学生说：我们是看着《三体》，玩着《黑神话：悟空》长大的，你看看你们都在看些什么（笑）。

然而我们当年吃的都是“细糠”吗？我在课上讲近几十年来中国大众文化的演变，你会发现大众文化产品大多是粗糙的，但正是有这样的沉淀，才会出现张彻、胡金铨、李翰祥、金庸、古龙、周润发、周星驰等“细糠”。但我们不只是吃“细糠”长大的。那时候没有《王者荣耀》《黑神话：悟空》，能给我们带来欢乐的“糠”其实不多，所以随便一本武侠小说就能让我们欲罢不能、彻夜不眠。今天不一样，00后的“糠”比我们多得多，金庸不再能惊艳他们了。其实根据我的观察，同学们对金庸还是有兴趣的，而像梁羽生、温瑞安、黄易这些我们青春时代的偶像，已经几乎没人看了。

生活周刊：会感到惋惜吗？

耿弘明：当然惋惜，但那是因为我的青春期恰好踩到那个年代的尾巴，而那又是我的感官系统最发达的阶段。每一代人都有惋惜的事物，但不要把它客观化、普遍化，尤其不要把它变成一种强制性标准，去定义“细糠”。

  破壁：重新认识00后  

生活周刊：从前视金庸小说为洪水猛兽，避之唯恐不及，而等金庸成为经典，年轻人已经不看了。更不要说对网文、游戏、动漫等的研究了。文化研究、大学课程似乎总有某种滞后性。你怎么看？

耿弘明：其实金庸还好，严家炎老师、陈平原老师很早就将金庸小说经典化了。但我们的文学教育是以18、19世纪西方文学和五四新文化运动以来的中国现代文学作为坐标轴的，后来加了点20世纪80年代以来的中国当代文学。如果采用这个坐标轴的话，与其叙事模式相差太大的作品便很难被容纳。金庸小说还好一点，可以把它们归入《基督山伯爵》一类。但网文就无法定位和评价了。还有观念问题，有学者会有意无意地把网络小说跟严肃文学对立起来。这在我看来是不成立的。要知道网络文学内部还分好多层次，有人就认为唐家三少、天蚕土豆属于通俗路线，烽火戏诸侯、猫腻在文学上有更高的追求。网络文学里还存在纯文学写作，在豆瓣乃至起点上，很多人还在写那种节奏很慢的文本。新媒介的场域足够大，各种各样的写作风格都有。

生活周刊：你有学生在写作吗？

耿弘明：有啊，不久前还有学生来找我聊，说他花大量时间来写作。写什么呢？给各种动漫写同人文。他不拿去网络平台发表，也不给别人看，他不是为了谋生，只是觉得这是一种很好的放松。我特别感动。这种不是为了将文本转换成名声和金钱，不需要被别人知道、认可的尝试，不正是写作最纯粹的状态吗？还有的学生会发在校内网，能吸引几百上千个读者。他不求获得更大名声或做畅销书作家，也没有催更压力，只是享受获得一个小共同体认可的状态。

生活周刊：这和外界以为的00后不读书、不写作，沉迷于数字世界，很不一样。

耿弘明：是的，我真的觉得现在这些学生的身体里潜藏着巨大的创造力，他们学东西很快，写的东西也超乎你想象，远超前几代。关键在于我们怎么跟他们打交道，建立关系。如果你第一堂课就让他们给你的知识体系、时代背景以及表达打上一个“思想钢印”，那么对不起，他们会在大学四年里封闭与你交流的通道，让你觉得他们只是一个个乖巧的“做题家”。但其实他们都不是“做题家”。所以怎么走近他们、理解他们，需要我们认真思索、探索。

▎耿弘明

清华大学人文学院讲师，写作与沟通教学中心教师，《数字人文》编辑。主要从事西方文论、技术哲学、早期计算机与控制论文化、批判性思维与写作教育等方向的研究。

青年报记者 唐骋华

来源：青年报