在路边等待时，朋友为王晚拍下的照片（摄影：阿西）。

青年报记者 唐骋华/文  受访者/图（除署名外）

从山东乡村到北京街头，她把电瓶车骑成了驰骋命运的坐骑。餐箱里装着《活着》，手机里存着未完成的小说，她在都市的车流中穿行，也在文字的缝隙里回望人生。

外卖女骑手王晚的新书出版两个多月了，她已经接受了好几轮采访，以至于没精力跑单，影响了骑手等级。等忙完这一阵，她觉得自己还是要回归“一边跑外卖，一边写东西”的节奏。“这是我能找到的最自洽的生活方式，”王晚说，“不像过去那样拧巴了。”

这句话像一个锚点。在此前三十多年里，“拧巴”是她的人生关键词，命运之手似乎总想将她推离生活的轨道。好在，汗水与墨水、劳动与创造，又将她拽了回来。

  乡村卡夫卡  

拧巴，或者用比较文艺的说法，小众，是王晚与生俱来的特质。

有多小众呢？她举例说，小时候喜欢一种家乡话叫“泥猴”的东西，其实就是沙土经雨水冲刷后形成的各种土坷垃造型，有的像猴子，有的像羊羔。她觉得好看又可爱，老往家里捡。上到初中，同学追星，往课桌上贴明星照，王晚却无感。她贴山水画。

更让她显得小众的，是对文学的热爱。

小学二年级，母亲带王晚去邻居家串门，大人扯家常，她躲在一旁看一本500多页的笑话集，乐得不行，自此成为书迷。先是读《格林童话》《安徒生童话》《伊索寓言》，不过瘾，又翻出哥哥的中学语文课本，后来还自己读《红楼梦》。“很多字都不认识，跳着读，也不知道是什么意思，就是享受读书的感觉。”小小年纪，王晚已经接触过不少大作家，如鲁迅、卡夫卡、契诃夫。

十几岁的孩子能读懂卡夫卡吗？“他有一种荒诞感，而在我老家，喜欢文学是一件离谱的事。”王晚解释道。

王晚生于山东省聊城市观城镇，父母都是农民，每到农忙季节，全家老小都要下地干活。唯独王晚年幼体弱，又总爱埋头看书，帮不上忙。在母亲眼里，这个女儿属于“没用的”。母亲也无法理解女儿怎么不像村里其他女孩，初中毕业了要么准备嫁人，要么外出打工，而非要去读高中。高考前夕，在母亲的“威逼利诱”下王晚放弃学业，外出闯荡。

“那是2010年，我19岁。”此后十多年，王晚辗转济南、成都、西安、南京等地，做过快递员、医院的标本外送员、电话销售、网络推广、保洁……

她依然爱看书，去图书馆借书，不停买书。出租房灯光昏暗，也挡不住她对阅读的渴望。落脚北京，一个重要诱因是下班后可以去西单图书大厦蹭书看。刚开始跑外卖时，王晚还往餐箱里塞了一本余华的《活着》。送餐低峰期，骑手或三五成群聊天，或者刷视频、打游戏，王晚不是看书，就是戴上耳机听书。

晚上她还会写东西。这个习惯始于2011年，日积月累，有了一部长篇小说、一些短篇小说，还有诗歌、散文等。

“这是我抵抗命运的方式。”王晚说，“我从小就觉得只有读书才能改变命运。”初中时看电影《立春》，蒋雯丽饰演的王彩玲在县城当音乐老师，一心想去北京的歌剧院，最后愿望落空。“我心里面很恐慌，想将来一定不能跟她一样。”而王晚所能依凭的，只有文学。

王晚电瓶车后座收拾整齐的外卖箱。

  越敏感越拧巴  

“除了我，家里没人喜欢文学。”王晚说。她的二哥倒是大学毕业生，但是个理工男，与文学无缘。那么王晚对文学的热爱从何而来？她归结为敏感。

王晚从小内心敏感、情感细腻，这一部分是天生的，还有一部分源于家庭。

她是家中老三，出生后被抱去亲戚家生活了几个月，为此家人经常调侃她“不是我们家的”，这让她没有安全感，生怕被遗弃。父母感情不好，总是吵架，“一吵架我娘的情绪就极不稳定，我要小心翼翼，察言观色，以免她突然对我发脾气。”农忙时分，全家下地干活，独自留守的王晚感到害怕，她会爬上屋顶，观察周遭。坐在高处，她觉得身上的细胞都打开了，感受着天地气息，内心丰盈。

然而，当时家乡贫乏的物质条件和更为贫乏的精神生活承接不起这种丰盈，能给予王晚慰藉的，终究是文学。鲁迅的冷峻、萧红的凛冽、卡夫卡的荒诞、契诃夫的温情……陪她度过无数个夜晚。外出打工后眼界日益开阔，她又读到余华、莫言、李娟、刘亮程等当代作家。时至今日，她在豆瓣上标记的书籍已超过千本。文学，为漂泊者构筑起一座精神家园。

但现实中的她并不快乐，甚至可以说活得非常拧巴。

“我一直在埋怨我娘。”王晚说。当年母亲把她送去北京三姨家寄宿，白天到厂里叠纸盒，说是“打工赚学费”，可等她回来，学籍已被注销。“读书改变命运”的梦想被生生扑灭，王晚不得不早于预期地迈入社会打工。她心里憋屈，有段时间母亲打来电话她都不想接。

工作也不顺心。由于仅有初中学历，她只能干些没有技术含量的活，乏味无聊，又脏又累。“干着干着就受不住，跑了。”虽然也找到过影视编剧、新媒体运营之类的岗位，可能力又达不到，往往没等老板发话，就识趣地走人了。王晚数了数，跑外卖前自己打过17份工，没一份长久的。这样自然攒不下钱，日子过得紧巴巴。常年操劳也损坏身体机能，年纪不大，王晚就觉得浑身是病。于是她越发对高考梦断心怀怨念，无法原谅母亲。

“人在脆弱的时候就想找个依靠，指望他来拯救你。”29岁那年，王晚结婚了。“相亲认识的，程序员，在城里有一套房子、一辆车，长相也还可以。”婚后王晚才发现，丈夫在外面借了高利贷，她把彩礼和存款全部填上都不够还债。最终她净身出户，远离是非。

这场失败的婚姻带给王晚的教训是，别把希望寄托到他人身上，“没有人承受得住你人生的重量”。过得再拧巴，还是得自己扛。

  逆行人生  

2024年3月，因主管出言不逊，王晚辞掉了保洁的工作，随后在大哥的建议下当了一名众包骑手。王晚的大哥已经在北京跑过一段时间外卖，每天挣两百来块，不多，也不孬。关键是，众包相当于兼职，接不接单、接多少，都由骑手决定，自由度较高。这正合王晚的心意。当时她还心存幻想，想找一份坐办公室的工作，无奈学历和履历皆不匹配，海投了一阵简历，杳无音讯。

2024年4月7日，在注册成为骑手一个月后，王晚接下第一单，给客人送汉堡包。

作为新手，刚开始她只敢在租住的于辛庄村跑。于辛庄村位于北京五环外，聚居着约7万名“北漂”，每个工作日的早晚高峰，地铁口都要排起两三百米的长龙。这里的外卖需求量很大，正好给王晚“练兵”。等跑熟了，她将大本营挪到昌平一处体量庞大的商业综合体。这里入驻商户超千家，包括几百家餐饮店。很多外卖骑手在这儿蹲守，方便取餐。

以“新据点”为圆心，王晚跑遍了方圆10公里内的所有小区，每个商场、门店——哪里有障碍、路不好走，怎么抄近道，摸得一清二楚。到夏季，她每天跑8到10小时，能赚300元，运气好的话能赚500元。

相比男骑手，女骑手面临的困难更多，比如换电瓶。“一天最少换四次，少一次都不行，半道容易没电。”但电瓶很沉，要把它举过头顶，放进换电柜格口，对女骑手来说颇为不易。王晚会向男骑手求助，“他们都会很热情地帮忙，至今没人拒绝过。”这是骑手间的情谊。

王晚遇到过各种各样的顾客，有贪小便宜的、无理由拒收的、莫名其妙给差评的。也不乏温馨时刻。高温天常有顾客留言，叮嘱她注意防暑。有次下大雨，一个女孩送了王晚一条会闪灯的钥匙链和一只铁皮青蛙。

前一阵王晚感觉腿麻，去中医院挂号。医生看她自费，就把中药换成中成药，“见效慢点，但便宜”。医生又劝她交社保，但看她敷衍的样子，就不再多说，却默默替她把医药费付了。

午高峰时在路边等单的外卖骑手。

  牢牢抓住掌控感  

王晚不喜欢扎堆，不擅长与人打交道，无论打工跑外卖，还是读书写作，都独来独往。2017年，以外来务工人员为主体的皮村文学小组声名鹊起，涌现出几位“网红”作家。王晚租住的于辛庄村离皮村不远，可她一次都没去过。她的想法是：“我不愿意被贴上‘打工文学’‘素人写作’的标签。”

不过，连续的创作、投稿也让王晚结识了一些文友。比如2015年在网上认识的马晓康。马晓康是王晚的山东同乡，写诗和小说，曾留学澳大利亚，现在北京师范大学师从莫言读博士。在马晓康看来，尽管王晚曾频繁换工作，但她对阅读和写作的执着始终未变。这最为可贵。而她对世间百态的细腻观察和真诚朴素的情感，使文字蕴含着巨大力量。

马晓康将王晚的作品推荐给《作品》杂志，总编王十月很欣赏，鼓励王晚写下去。“王老师告诉我，女外卖员是个难得的题材，你有这样的生活，又有写作能力，要抓好它。”

这激发了王晚的斗志。入冬后北京气温骤降，不宜多跑单，王晚就利用空隙，写跑外卖的见闻。但因为冬天骑手少，单价高，抢到单子她还是会送。有几天送得不亦乐乎，马晓康忍不住问：“你经济紧张吗？我先打给你一万元，你安心写作吧！”王晚又感动又惭愧，就见缝插针多写点：“但也不能完全不跑，这成了纯粹花钱，那不行。”

王晚发现，尽管跑外卖把时间拆得支离破碎，身体也日渐磨损，却让人安心，“因为有个活我随时能干，这是我能掌控的人生。”从被迫辍学到漂泊异乡，频繁换工作，再到结婚又离婚，身不由己的王晚平生头一次获得了掌控感。她要牢牢抓住。

  质疑母亲，理解母亲  

王晚的情绪也发生了变化：怨念明显减少。她学会了自省，客观看待过去。“我觉得把问题全部归咎于原生家庭是不负责任、不成熟的。”回想起来，母亲瞒着她注销学籍固然错误，但以王晚的成绩，大概率也考不上大学。“我娘认为既然这样，何必浪费钱上学，不如打工养活自己。”对一个冬天只吃得起大白菜的贫困家庭来说，这是无奈却理性的选择。

更重要的是，王晚对母亲有了进一步的体认。

王晚的母亲其实是高中毕业，做过老师，年轻时也喜欢读书。但婚后在家种地、带孩子，经济上依附丈夫，久而久之，消磨了自身的意志和兴趣。对她来说，人生大事是节省每一分钱，将孩子拉扯大，帮他们结婚生子：“这导致她很轴，强迫你按照她的想法走。”

但事情又有两面性。“如果我不出去打工，可能（就会）跟表姐一样。”王晚的表姐喜欢读书，家里有两书架书，是王晚在老家唯一有共同语言的人。表姐成绩不错，却服从家里安排上职工学校，进国营工厂，工厂倒闭后又匆忙结婚，至今在老家相夫教子。表姐家境好，丈夫也靠谱，却总是高兴不起来。前一阵让王晚给她挑些书，说“需要治愈”，可具体治愈什么，又说不上来。

王晚觉得，母亲把她推出去打工的同时，也将她推出了原有的生活轨道，推向更好的世界。至少，自己不会像表姐那样郁郁寡欢。

“所以，你跟母亲和解了？”记者问。王晚想了想，把“和解”换成“理解”。她理解了母亲的处境，理解了她的无能为力。

王晚也学会了与母亲相处。从前，母女俩的对话充斥火药味，母亲说“东”，王晚偏要说“西”，永远拧着来。“现在我不直接对抗了，只跟她讲我自己的活法。她听多了也有感触。”慢慢地，母亲不再催促她结婚，也不再强人所难。“我娘不是冥顽不灵的人，她愿意跟外界连接，愿意改变。”王晚记录下母女关系从紧张冲突到彼此理解的过程，真诚感人。

《跑外卖：一个女骑手的世界》今年9月底问世，已加印两次，印数2万册，销量不错。王晚决定降低跑单的密度。“中午和晚上跑一会儿，其余时间闲逛，读书，写写东西。”这是她有生以来最舒适的节奏。

去年秋天，王晚回老家帮忙收麦子，母亲从铺盖底下拿出200元塞给她，说是干零活挣的。母亲还一脸骄傲地说：“以前我光催你结婚，现在觉得不管你也不孬，你就权当替我自由自在点。”过了几个月母亲来电话说，亲戚孩子满月，要随份子，正发愁呢，居然从衣袋里摸出200元，“是上次我给你，你又塞回来的？”

青年报记者 唐骋华/文 受访者/图（除署名外）

来源：青年报