刘奕新书首发现场。 青年报见习记者 孙思毓 摄

青年报记者 唐骋华/文  受访者/图（除署名外）

当前，喜爱古典诗词的年轻人日渐增多，很多人在古代诗篇中映照自我，寻找情感共鸣。不过，古今之隔毕竟阻碍着我们深入认识与理解传统文化。于是出现这样的情形：一方面，千百年前的诗词依然能拨动今人心弦，与我们隔空对话；另一方面，我们与古典之间始终隔着一道墙，难以真正进入。

上海大学中文系教授刘奕则是一位“破壁人”。在新作《松声绿：乌尤庵说诗》中，他以诗学素养与个体经验为凭借，带领读者进入古典文本，探寻诗词里那股穿透时空依然奔涌的生命力。

  古典诗词里，有我们的“蓝莲花”  

生活周刊：我想从这本书的副标题“乌尤庵说诗”说起，乌尤是您家乡乐山的一座小山，也是您的自号，有意思的是，您管乌尤山叫“半成品”？

刘奕：对，因为它还有半步就要跨入名胜的时候停下了（笑）。中国的名胜有一个特点，它通常要靠人文加持，否则连风景都算不上，单纯是一个景观性的存在。比如，黄山成为名胜的时间其实很晚。明代有一些徽州文人特别喜欢黄山，不断宣扬，编纂了黄山的第一部志书，还有徐霞客、钱谦益等名人去游玩。于是黄山渐渐有了名气，成为“天下第一奇山”。

我家乡的乌尤山也有丰富的人文资源。它本名乌牛山，宋代诗人黄庭坚经过时改名“乌尤”，为什么要改？黄庭坚没有解释，但大家都接受了。除了黄庭坚，中国文学史上那些如雷贯耳的名字，如李白、杜甫、岑参、苏东坡、陆游都经过或登临过此山。遗憾的是，他们要么没有留下作品，要么虽然有题咏，却并不出名，所以乌尤山始终没能跻身名胜之列，说起来是有些委屈的。

刘奕新作《松声绿：乌尤庵说诗》。

生活周刊：但乌尤山对您来说有特别的意义。

刘奕：我喜欢乌尤山。一河之隔的凌云山是乐山大佛所在地，终日喧闹，而乌尤山侥幸保留了一丝清凉。乌尤山的风景也有独特之处。它远望峨眉山，近傍凌云山、马鞍山，中间地势平坦，岷江、青衣江、大渡河汇流山下。登顶眺望，犹如一幅《千里江山图》于眼底徐徐展开，气象万千。我也喜欢爬峨眉山。四川云雾多，如果下过雨，或者是在秋天，峨眉山就非常静。

生活周刊：您对古典文学的热爱，与这种对山水的爱有关联吗？因为很多古典诗词，都是文人墨客在流连山水时创作的。

刘奕：会有关联。小时候意识不到，等慢慢长大，尤其离开了家乡，感受越来越深刻。我本科和硕士是在山东大学读的，学的是古代汉语，博士考到复旦大学读古代文学，毕业后在上海大学教书，一直留在上海。上海是平地，我最大的苦恼就是没地方爬山（笑），这时候诗词里的山水就令我感到熟悉和亲切。

不止于此，当很多古典诗词重新浮现在脑海里时，我蓦然发现诗人写的那个景象、那份情感，我曾亲眼见过、感受过。可当我真的回到家乡——因为妈妈年纪大了，只要有条件每年我都会回去——却又觉得那不是我记忆里的家乡了。对我来说，家乡已经变成了一个理想的从前，就像许巍唱的，是永恒的蓝莲花。我回不去最初的故乡了，只能在诗词里寻找那朵“蓝莲花”。

生活周刊：我想，很多人都被古典诗词“戳中”过，您在课堂上遇到过这样的情形吗？

刘奕：我印象特别深的是一次讲阮籍的《咏怀诗》，讲到“北临太行道，失路将如何”，我解释说，阮籍表达的意思是：如果你只是犯了选择性错误，那还可以改正、弥补，但如果这不是一个选择的问题，而是你无论怎么选都是错的，那才是真正的痛苦，一种无路可走的痛苦。讲到这里，一位同学悄然落泪了。那一刻，阮籍的失落与不甘，跨越一千七百多年时空，精准击中了一位现代年轻人的心灵。

生活周刊：这真是很神奇的事，古典诗词创作的时代距离我们其实很遥远了，但时至今日，我们依然会被它深深触动。这是为什么？

刘奕：我们常常讲现代跟古典之间存在断裂，这个话是不假，今天的生活方式跟古代差别非常大，但我始终觉得，技术的进步要远大于人类情感的变化。仔细想想，人类的情感，还有很大一部分人生经验，古今其实没有太大变化。因此，如果能突破古文的障碍进入到古典世界，我们会发现大家有同样的感受、同样的人生遭际，古人的喜怒哀乐跟我们的喜怒哀乐是相通的。

  发挥生命的“元气”  

生活周刊：我注意到，您推崇有力量感的诗词，为什么？

刘奕：我确实偏爱有力量感的诗词，看重有生命力的诗人。我觉得在现代社会，人受到各方面的束缚，往往会感到压抑，但进行结构性改造又不现实，这时候就容易产生无力感。怎么办呢？必须拥有强大的生命力，就像是一株草，哪怕在石头缝里也要长出来。陶渊明和杜甫就是这样具有生命力的诗人，他们的作品表现出极其旺盛的力量感，我非常喜欢。

生活周刊：但这两个人看起来风格迥异。

刘奕：生命力跟作品风格没什么关系，不是说豪放的就有生命力，温柔的就没有。在我看来，不论是婉约、精丽，豪迈、雄浑，还是自然、飘逸；不论诗人是在表达一己之悲欢，还是世间百态、历史哲思，只要有力量贯注其中，如同一口仙气吹给俑人，让本无生命之物活了起来，就都有生命力。

以杜甫为例。杜甫晚年流落夔州，年老多病，但他写“天地一沙鸥”“乾坤一草亭”“乾坤一腐儒”。乾坤、天地是无限的，在无限大面前，一沙鸥、一草亭、一腐儒都是非常渺小的存在。这是杜甫晚年心境的自况，他觉得很悲哀、很可怜。然而无论多么渺小，这间草亭、这只沙鸥、这个腐儒就伫立于天地间，不可抹杀。这是一种非常动人的力量。它告诉我们，一个人哪怕落魄到那个程度，依然可以展现生命的力量，表示我不会屈服，我依然是我自己。

生活周刊：杜甫那强韧的生命力从何而来？毕竟从世俗眼光看，他过得挺惨的，一个现代人落到杜甫的境地，很可能会陷入沮丧走不出来。

刘奕：杜甫到死都过得很惨，看起来人生非常失败。但人生不是用得失成败衡量的，而是由你经历的一切、做过的一切、创造的一切决定的。杜甫在这一点上恰恰非常自信：就算我一辈子不得志，但我的诗歌会留存在历史长河中。我想所有伟大的作家都有这样的自信，而他们对生命力的发扬会影响到后人，促使我们尽量发挥自己的生命力，去对抗那种压抑和无力。

生活周刊：这是不是您在书里所说的“元气”？

刘奕：是的。元气包含两个层面，第一层是从文本层面讲的，诗歌的内在气息要贯通，好诗如雄鹰展翅，自有腾空之力，无须凭借外风。举个例子。在整理清代诗人王文治的诗文集时，我注意到王文治学习李白，写过一些歌行。当然王文治也很有才华，但他写歌行，往往控制不住，失掉平衡感。而你去读李白的歌行，比如《蜀道难》，既才华横溢，又恰到好处，长句和短句错落有致，永远不会失控。你不能不佩服他是个天才。元气的第二层更重要，是作者生命意志的灌注，作品里涌动着一股喷薄而出的热烈，让你觉得元气淋漓。李白、杜甫如此，年轻人喜欢的陶渊明、苏东坡也如此。

生活周刊：年轻人称之为“活人感”，觉得由此跟古人仿佛心灵相通了。

刘奕：古典诗词主要是士大夫创作的，他们欣赏美的东西。美就是没什么用，但能让生活有一点乐趣，让生命不至于那么干瘪。唐人去边塞游历，今天的人也会徒步旅行，宋人可以在一个房间里构造一片小宇宙，今天也会有很多人有这样的乐趣，这是相通的。

但要注意，我们对古典带有想象成分。比如我们游古镇，晚上街上都亮着灯笼。古代肯定不是那样的，因为蜡烛非常贵，通宵点太费钱了，只有逢年过节，像元宵节，有钱人家才会把灯笼挂出来，平常的夜晚哪里都是黑灯瞎火的。还有古人洗菜洗衣服，生活污水排到市镇的小河里去，水不知道多臭（笑）。其实诗词有过滤作用，把生活里过分浓郁的味道过滤掉，把美的东西留下。

  当根脉相连，诗篇将彼此照亮  

生活周刊：您在解读古典诗词时融入了很多个人的生命经验，使《松声绿：乌尤庵说诗》这本书跟充满考据的学术著作很不一样，显得生动鲜活。

刘奕：我一直有种感觉，我们的文学史课堂离文学有点远。以我来说，刚毕业的时候，如果你拿来一首李白或杜甫的诗，我慑于威名，当然觉得那是好诗；但如果拿一首我不熟悉的诗，把作者名字蒙起来，问我这首诗好不好、好在哪里，我是说不出的，而且我也理解不了这首诗在表达什么。我觉得这样的教育让我没有办法真正理解古典诗词，它们也不可能进入我的生命。所以我后来自己读书、做研究的时候，提出的一个基本要求就是要理解作者是怎么构思、怎么表达情感的，有没有可能跟我产生呼应，进入我的生命。

生活周刊：您毕竟是科班出身，经过学术训练，而对非专业读者来说，一方面当然对诗词有兴趣，但同时又对文言文望而生畏。您觉得怎样入门呢？

刘奕：古典诗词最大的障碍就是表达，它的语言是古代的，有很多典故，修辞又很典雅。普通人最好找经典的、带注释的选本来入门，由此产生兴趣，打下一定的基础，再找自己最喜欢的诗人的全集，试着领会、把握。

选本方面，上海古籍出版社马茂元先生等人编过一本《唐诗选》，人民文学出版社也有一本《唐诗选》。当时老先生都在，比如钱锺书先生就参与了很多工作。这两个选本在我看来是比较不错的。如果是讲解，我个人推崇顾随先生，他是叶嘉莹的老师，讲解诗歌结合人生、历史，有很多精彩的感发。另外上海有两位先生，刘衍文、刘永翔父子合著的《古典文学鉴赏论》，从技术角度帮助我们理解诗词。可惜这本书绝版很久了，我非常希望能再版。

生活周刊：《古典文学鉴赏论》偏重讲创作的技术，这对于非专业读者而言，门槛是不是有点高了？

刘奕：只要是艺术表达，就离不开技术，所以年轻人有必要对技术性的东西，比如格律、音韵进行一些了解。举个例子，柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”用上海话念一遍就知道，它押的是入声韵，但北方同学就会觉得很奇怪。所以有必要学一点技术，否则连古诗的押韵都搞不清楚。我一直强调，找到和自己意气相投的古诗，需要掌握一定的方法，需要知识体系支撑。这是必经的过程，要保持耐心。

不过也不要把读古诗词想得太严肃。我的看法是，如果有一首诗打动了你，一定是因为它触动了你生命中的某些经验，那就抓住它，从这首诗出发，慢慢建立和古诗词的联系。随着时间和知识的积累，一棵树会通过地下的根脉，与整片森林相连，不同的诗篇会彼此照亮。

生活周刊：根据复旦大学陈尚君教授的研究，很多我们耳熟能详的唐诗都被后人改过了，而学者在努力恢复原貌。普通读者有没有必要去读原作，还是继续读流行版本就好了？

刘奕：我想还是应该根据学者的研究，尽量读原作，因为原作往往比改本更好。李白的《静夜思》，流行版本作“举头望明月，低头思故乡”，其实原作是“举头望山月”。为什么山月要比明月好？我们知道李白是在四川长大的，从小看的是山里的月亮，就是山月。不是随便什么月亮都能引起思乡之情的，海上生明月就不行，只有望见山月，李白才会想起故乡。

作者简介：

刘奕，现为上海大学中文系教授，主要从事中国古代文学与文献学研究，已出版《乾嘉经学家文学思想研究》《诚与真：陶渊明考论》等研究著作，并整理出版《清诗话全编·乾隆期》《王文治诗文集》《秀岩集》等古籍。

青年报记者 唐骋华/文 受访者/图（除署名外）

来源：青年报