青年报·青春上海见习记者 张振宇/文 受访者/图

在前不久落幕的上海国际咖啡节里，漫天飘扬的咖啡香中，徐一可的摊位前挤满了人。摊子上摆着的土布杯垫和咖啡杯套不断被游客们拿起端详，有人向她询问价格，也有人被织布的过程吸引。若是细问起她和土布纺织的渊源，就不得不从她的母亲郑芬兰说起。郑芬兰是浙江省土布纺织技艺非遗项目代表性传承人，也是杭州传梭博物馆的馆长。在徐一可的记忆中，妈妈一年到头在家的时间屈指可数。“365天里，大概有200天妈妈都在全国各地寻梭，只为找到那些散落在偏远村寨的梭子和手艺。”徐一可说。

马上本科毕业的她，现已被上海大学上海美术学院录取，继续深造。作为00后，她不满足于让这门技艺“待”在博物馆中，咖啡节、学术论文上、联合国总部……她用自己的方式，让一把传承了千百年的梭子“闯”进年轻人的世界。

  ◇  从“不理解”到“一起哭”  ◇  

徐一可的童年记忆里，传梭和织布机是外婆手里的日常，也是母亲频繁缺席的缘由。作为土布纺织技艺的非遗传承人，郑芬兰常年在外奔波，四处拜访仍在坚守传统手艺的老人。“我小时候在幼儿园看到飞机，就跟老师说‘我妈妈在天上面’。”那种聚少离多，让年幼的她十分不理解，很长一段时间内，她都想不明白：“妈妈为什么这么忙？”

转折发生在初中毕业那年，母亲带她去了云南高黎贡山上的一个傈僳族村寨。“当时那个村连一条像样的水泥路都没有，都是土路，更不要说手机没信号了。”从杭州到云南的村寨，这个十六岁的初中生，在大巴上被山路颠得够呛。“出发之前，我一度以为只是去风景秀丽的云南玩。”

不知颠簸了多久，徐一可抵达了村寨，当她真的踏上这片红土之时，她也开始慢慢理解母亲。抵达当天，村民们就举办了热情的欢迎仪式，杀猪宰羊，晚上跳篝火晚会。那些艰苦的条件，在这些笑容和火光面前，似乎变得不那么重要了。真正震撼她的，是一个八十多岁的奶奶。“当看见一个八十多岁的奶奶看到一个只见过几次面的‘陌生人’却满眼泪光的时候，我的内心还是受到了非常大的震撼。”

其实在徐一可来之前，郑芬兰已经来了好几次。郑芬兰第一次接触这些手艺人，和对方说自己过段时间还会回来的，这里所有人都不相信。村子太偏了，几乎没有人去过之后还会第二次回去。但郑芬兰不一样，她答应村民们会回来，结果真的回来了，两次、三次、四次……还带了一批又一批新的人来，包括自己的女儿。老人们眼角那些泪光，或许就是被记住的感动。

临走时，徐一可和三个奶奶抱在一起哭。她也和母亲一样，对着村里那位会说汉语的奶奶郑重地说：“等我长大了，我就来帮你们。”一个在杭州城里长大的00后，就这样在滇缅边境的高山上，找到了自己与这把梭子之间真正的连接。

  ◇  把土布织进生活里  ◇  

虽然从小看着长辈织布，但对徐一可来说，要想织好一块布，绝非易事。

老式织布机的原理她从小看到大，踩踏板、穿梭子、打扣，三个步骤早就烂熟于心。“口诀很简单：同手同脚。右脚踩下时，梭子放右手边，从中间开口穿过去，到达左手边时换左脚，不断循环往复。”门槛不高，上手也快，但想织好，极难。“力度控制不好，布的边缘就会松紧不一，宽幅窄幅不平整。棉线还算好掌握，换成麻、葛这些纤维材料，每种都有自己的‘脾气’，织出来的东西边缘翘起也是常有的事。”

因为达不到想象中的效果，徐一可在学习的过程中免不了有闹心的时候，但也时常伴有惊喜。“有时候织着织着，突然就顺了，越织越好。”那种手感上的豁然开朗，往往是说不清道不明的，她也说不准是因为练够了时长，还是某一刻突然真正理解了织布的逻辑。

织得越久，一个问题就越清晰地浮上来：织好了布，然后呢？“现在的人不可能再穿土布了，这是一个非常现实的因素。”徐一可说。土布是过去日常生活里最常见的东西，不像陶瓷金银那么贵重，如今却离普通人的生活越来越远。在她看来，这门手艺要活下去，就不能只活在博物馆的展墙上。

对此，这个00后的解法，不是一味守着老式织布机，而是把土布推进年轻人最日常的消费场景——咖啡节上，土布杯垫和咖啡杯套摆在了咖啡杯旁边。一个手上戴着智能手表的女孩，用这种最当代的方式，售卖一种最古老的手艺。“它必须跟杯垫、咖啡杯套这些日用的东西相结合，重新成为一种生活方式。”

在设计中，实用性优先是她的准则。“你只有让产品方便好用，大家才会愿意消费。至于怎么把土布元素融进去，让它既有传统韵味，又符合年轻人的审美，这其实挺难平衡的。”因此，她跟母亲在很多细节上产生过分歧。“现在很多年轻人喜欢极简风，觉得包装越简洁越好。但我妈妈不这么认为，她觉得有设计感的包装会更吸引人一些。”尽管如此，母女俩也都会在讨论和试错里找到最合适的方案，这种“争执”更像是一个00后和上一代手艺人审美间的碰撞。

  ◇  让土布走向世界  ◇  

2022年，徐一可被上海大学数字媒体艺术专业录取。同年，母亲郑芬兰的传梭博物馆正式创立。也是从这一年起，她开始把从小耳濡目染的土布纺织技艺融入每一份课堂作业里。

这并不讨巧。很多时候，明明有更容易拿高分的课题，她偏要啃这块“硬骨头”。“有时候做得烦了，也跟妈妈说早知道就不选这个了。”但她没有放弃过。在她看来，课堂给了她别处没有的东西。“学校里有实践和实验的空间，也有犯错的空间。”不同的专业课带来了不同的视角：3D建模、实验影像、装置艺术……她把这些当成重新打量手中那把梭子的方式。优秀的师资和专业的平台，让她可以从不同维度去思考这项技艺。

虽然学习土布纺织技艺良久，但直到去年，徐一可才做出了第一个自己满意的作品。在一门专业课上，她遇到了一位来自萨尔瓦多的留学生。对方从古诗《红豆》中找到灵感，做了件服饰，上面布满了各种金属饰品。徐一可则用土布织就了裙摆。老师建议她们把两件作品合成一件。于是，《织·艺》就这样诞生了。这件作品后来入选上海美术大展，在展厅里，土布的拙朴与粘土的现代感奇异地咬合在一起，像两种文化在互相试探、互相倾听。

同年12月，更远的地方传来消息。她和家人共同编织的土布作品《生生布息》被联合国总部收藏。这块布由三代人共同织成——从外婆到母亲，再从母亲到徐一可和她的姐姐，四双手在同一块布上留下过温度。用的材料是玉米皮、葛、麻、棉，全是脚下土地里长出来的东西。“在纽约参加捐赠仪式的时候，我就在想，原来从我有记忆起就在碰的东西，竟然可以走到这么远的地方。”徐一可说。

徐一可（右二）的作品在联合国总部特展亮相

同样在12月，还有一件事让她至今说来仍有些激动。传梭博物馆的三件物品——一粒棉花籽、一把纺梭、一匹手工编织小马，它们搭乘快舟十一号火箭进入太空。发射那天，她和母亲一起站在酒泉的观摩区。火箭拖着金色尾焰冲进云层，母亲热泪盈眶，她自己也说不出话。“一是因为真的近距离看到了火箭发射，二是因为感觉自己努力传播的文化，竟然能坐火箭去太空，很不可思议。”

即将到来的9月，徐一可将继续在上海大学深造。这个23岁的姑娘，选择把一项传承了千百年的手艺作为直博研究方向。作为00后，她开始尝试用学术体系重新打开一门古老技艺。“导师给我的是学术方法和高度，妈妈和外婆给我的，是文化的根脉和传承的基础。”她正站在传统技艺和学术理论的交汇口，也正因如此，她更希望摸索出一条新的道路——用更科学、更宏观的视角切入，摸索非遗传承在当代的新路径。

采访快结束时，当被问到希望人们想起“传梭”时联想到什么词汇，她说了四个字：“当代传统。”看似矛盾的一组词，恰是这位年轻传承人对非遗最好的注解：“我不想它为了融入社会，丢掉最本质、最传统的味道和文化底蕴。怎么让它保留过去的底蕴，又成为当代的文化力量，这就是我未来要去探索的点。”

从母亲手里接过那把梭子，徐一可既没把它供在博物馆里，也没把它放在书斋里束之高阁。她只是握住它，一推一拉，在传统和当代之间织出一段新的布面来。

青年报·青春上海见习记者 张振宇/文 受访者/图

编辑：张红叶

来源：青春上海News—24小时青年报