观众在摄影作品前驻足。青年报记者 范彦萍 摄

青年报首席记者 范彦萍/文  受访者/图（除署名外）

清晨7点，阳光慢慢爬上静安寺旁的1788广场，杰夫推开窗，注视着地铁口密集的人潮在清晨的城市涨落。

这是他办展期间在上海的临时住处。几小时后，他会穿过这些人群，走进兴业太古汇，在约600平方米的空间，有110幅野生动物影像正等着今天的第一批观众。火烈鸟飞越麦加底湖，雄狮收敛锋芒低头饮水，这些瞬间，都定格于他14年的非洲野外摄影。他站在这些光影中抬起头，玻璃幕墙外是都市早高峰的川流不息，幕墙内是30万年未改其野性的非洲草原。

这就是杰夫想制造的视觉“冲撞”。

暗房里长大的孩子去了草原

4月22日至5月17日，国际知名野生动物摄影师杰夫的个展“绮境乐园（Paradise Eternal）”在兴业太古汇举行。杰夫本名吴海辰，如今，他被认为是当代最有影响力的野生动物摄影师之一。

但最初，他只是那个泡在母亲暗房里的上海小男孩。

暗房的红灯下，显影液里的影像慢慢浮现。快门声、药水味、相纸由白显色的瞬间，构成了杰夫童年对摄影最初的记忆。母亲是国营照相馆的摄影师，每逢暑假，杰夫就在照相馆里帮忙冲印照片、打理暗房，这段特殊的童年经历，在他心底深深种下了摄影的种子。

这颗种子要等很多年才会发芽，在摄影成为一种人生选择之前，杰夫经历了从校园到央企按部就班的前半生。在他的眼里，央企的生活安稳平静，却总归少了几分趣味，而自由且有趣的，还是心中念念不忘的摄影梦。最终，他选择辞去工作，远赴加拿大多伦多半工半读，随后又经营起餐饮连锁店。在一次次脱离“轨道”的向外探索中，杰夫试图用脚步与镜头寻找到一个属于“旷野”的答案。2012年，他跟着一个摄影俱乐部第一次踏入肯尼亚的马赛马拉，童年埋下的种子终于在这片大陆破土而生——答案，出现了。“我渴望纯粹的精神与物理自由，非洲给了我这一切。”他说。

此后，他再也没有真正离开过。14年里，他每年都有10个月扎根非洲。“我从小在上海长大，都市的拥挤总是带来压迫感；而在非洲大草原上，哪怕不带相机，只是坐着看狮子踱步、大象吃草，都是我最好的放松。”每次回到马赛马拉，杰夫才真切觉得自己到家了。

这片土地不仅安顿了他，也成就了他。他的作品登上全球百余家媒体，他开创的“杰夫流程”被数码摄影行业列为标准，一个接一个高光落在他的身上。这些高光从何而来？或许需要往回看。比如，那日复一日训练摄影技术的2010年。彼时杰夫还在从事餐饮业，他一连五六个月每天清晨都会带着碎面包去湖边喂海鸥，只为了练习抓拍飞鸟的手感。又比如，马赛马拉草原猎豹捕猎那转瞬即逝的两秒。它要在这两秒里追逐猎物，而杰夫的快门则要在这两秒里追上它。

“猎豹从静止加速到时速100公里，只需2.7秒。”杰夫介绍说。这意味着摄影师从发现目标到对焦，再到按下快门，整个窗口期大约只有2秒。慢一秒，就错过了。这是杰夫苦下功夫练成的对焦绝技，曾有一次车上6名摄影师同时拍摄，只有两个人抓住了那个瞬间，他就是其中之一。他已累计记录900次猎豹捕猎，是全球跟踪猎豹捕猎最多的人，连专业科学家都要承认：“研究猎豹捕猎，必须看杰夫的影像。”

“我从不认为自己是有天赋的摄影师。”提起摄影，杰夫很谦逊，“我从7岁开始接触摄影，有童子功、启蒙比较早，但这并不算什么。我唯一的优势，就是比旁人更勤奋、更肯花时间。”

用整整十年，送别一头雄狮

勤奋可以打磨好技术，但不足以应对野外的一切。对于杰夫来说，镜头外的非洲远比镜头内复杂，因为危险不会等你准备好，它总是说来就来。

黑曼巴蛇是非洲最致命的毒蛇之一，被咬后几乎无生还可能。有次杰夫在营地旁拍摄彩虹蜥，转头时猝然发现——离自己仅半米的地方，正是一条黑曼巴蛇。一阵窒息般的恐惧将他钉在原地。“我吓得像石像一样僵住，一动不敢动，”回想起那一刻，杰夫至今心有余悸，“直到它慢慢地离开了。”

恐惧没有吓退他，反而增加了他对自然的敬畏。“不随便下车、不随意触摸动物，先了解习性再接近”，这是杰夫后来教给孩子们的守则，也是他与这片土地相处的方式。敬畏让他学会了等待，也学会了不打扰。

当你不再急于靠近，草原反而会向你走来。14年里仅偶遇过一次的长颈鹿野外出生，就发生在杰夫“无心插柳”的时刻里，他无意间看到了一只长颈鹿因附近有狮子出没，被迫离开密林到开阔地产崽。“分娩时它双腿不停发抖产下幼崽，带着羊水的囊袋重重落地，小长颈鹿出来了。”那一次，他和同行者全程屏息静候，不敢发出一丝声响，只见母鹿不停舔舐幼崽身上的包衣，5分钟后小长颈鹿跌跌撞撞站起，10分钟后便被母鹿护进树丛躲藏。这珍贵的一幕，被杰夫一行人以按下快门的形式捕获。后来，他的学生还凭此作品拿下了国际摄影大赛大奖。“邂逅角马、羚羊的出生很常见，但长颈鹿的野外生产太罕见了。”杰夫的语气充满温情，“这是大自然送给我的礼物。”

温情也是杰夫拍摄野生动物时秉持的态度。在有温度的镜头下，动物并不仅仅是拍摄对象，更是有情感、有亲情、有生存智慧的生灵，于是杰夫的摄影作品总是充满故事性和亲切感。他拍下狮子喝水的一幕，展示了一个动物世界的秘密：“所有动物喝水时都是它们最脆弱、危险的时刻，因为低头就没了视野。不过，只有雄狮敢在喝水时毫无防备。”而他记录下猎豹“神奇五兄弟”协同作战的画面，则挑战了猎豹独居习性的生物学既有常识，一度震惊全球猫科动物研究界。他还抓拍过40只鬣狗围猎怀孕斑马的场景，最终斑马奇迹般逃出生天，打破了“自然界弱肉强食即绝对碾压”的刻板认知：“我在动物身上看到了人性，母狮护崽、长颈鹿舐犊、猎豹相伴，这份情感和人类毫无二致。”

当这种温情持续太久，镜头就成为陪伴。杰夫曾跟踪一头雄狮整整十年，看着它从壮年走到迟暮，走过草原上一个又一个清晨与黄昏。2025年，这头狮子自然老死，公园警察特意打电话通知他。“我看着它趴在地上，像睡着一样安静，心里分外难受。”杰夫顿了顿，“它就像我陪伴多年的老友。”

这种对待野生动物的感受，也影响着他对待作品的方式。猎豹“玛莱卡”是马赛马拉的传奇，它从小习惯旅游车，会跳上车顶将其当作制高点眺望猎物。杰夫目击过好几次，却从不把拍到的画面对外宣扬，以免引来更多效仿的可能，把野生动物置于险境。“马赛马拉已经立法禁止车辆靠近猎豹，如果让猎豹跳上旅游车，会被罚款。”他说，又补了一句，“野生猎豹再温顺也有危险，我也不想鼓励任何危险行为。”

拍到后来，镜头就成了守护

与非洲野生动物日复一日的相伴，让杰夫对非洲草原的坚守慢慢变得更宽广。

“一开始我研究动物习性，只是为了拍出更好的作品；可对它们产生感情后，就渐渐觉得光出片子没有意义，我必须为它们做点实事。”他这样介绍自己投身一线野保的原因。杰夫的野保从不做表面功夫，以这次影展为例，所有慈善收益都将用于野生大象的AI监控部署、野保物资采购等一线行动。他告诉记者，以往用直升机巡护大象，每小时成本高达800美元；如今引入无人机加AI技术，通过GPS项圈追踪象群迁徙轨迹、监测健康状态，遇到受伤的大象，便协同团队乘直升机实施野外麻醉和手术治疗，救助成本和效率都得到了极大改善。“野保不是盲目干预自然，而是在人类与动物之间搭建平衡的桥梁，防止偷猎，救治受伤的生命，这是我们的责任。”杰夫说。

除了野保技术的完善，杰夫也十分重视野生动物保护意识的培养。“教育下一代的效果，远比教育上一代更好。孩子对自然的热爱最纯粹，他们才是野保的未来。”正因如此，在筹备两年后，杰夫于2026年开始面向青少年做野生动物保护教育。一名还在读大学的大一女生，在参加摄影团后主动拜师，跟着他学习无人机航拍与大象追踪技能。今年10月，杰夫还将受邀走进同济大学研究生院，讲授非洲国家公园管理与野保实践。更远期的规划也在铺开，未来他希望把更多精力投向国内，开展网络教学、校园合作，结合第二课堂与游学项目，让国内青少年走近野生动物摄影、树立生态保护意识。

“我的心愿很简单，让中国人在国际自然摄影、野保领域站稳脚跟，让中国的生态理念走向世界。”在野保这条路上，他做的正是自己最擅长的事：埋下种子，然后等待发芽。

他把非洲“铺”在都市人面前

如果说非洲是杰夫的精神原乡，那都市就是他试图唤醒的另一个世界。“绮境乐园”摄影展就是以守望荒野的赤子之心，向城市的公众发出自然的召唤。

“国内扎根非洲深度创作的人几乎没有。”杰夫说，“在高度文明的商业中心，办一场最纯粹的旷野展，就是想提醒所有人：地球上还存在着一片30万年未曾改变的土地。”

展览期间，杰夫每天都守在展厅里，与观众闲聊照片背后的故事。有人匆匆打卡拍照便离开，也有人蹲在作品前细读文字，红了眼眶。“如果观展后你只记住了精彩的影像，那我是失败的；如果你陷入沉思、找到共鸣，我的心血便不算白费。”在影展的前言中，杰夫写得很诚恳。

这样的诚意会被人看见。开展仅三日，现场便人气爆棚，展览一开门就有30余人排队，“五一”假期更是人流如织。有摄影博主的推文转发量远超10万次，有动物爱好者从江苏昆山驱车而来，有摄影师从山东青岛打飞的专程抵沪，甚至一位即将返回美国洛杉矶的观众，为赴这场野性之约不惜改签了机票。

住在上海大学附近的自由职业者叶先生，在一张小豹子孤栖枝头的作品前驻足良久。儿时对《动物世界》的记忆与眼前的生命脆弱感交织在一起，让他一时挪不开步子。从嘉定专程赶到静安的普拉提老师陈姣痴迷摄影，她在影像里深深感知到动物的灵性与温情。90后伊小姐是在买咖啡时偶遇了这场展览，被“绮境乐园”的主题深深吸引。她告诉记者：“作品里既有野生动物生死厮杀的残酷，又有族群相伴的温情，极端相反的画面撞在一起，特别震撼。”上外静小的小学生喵喵今年8岁，放学后在妈妈的带领下走进影展。平日里最爱养猫的她，被展中幼狮、小猎豹的萌态吸引，嘴里不停念叨着“太可爱了”。观众身份各异、来处不同，却在这600平方米的空间里，被同一片荒野击中。

在参观的人潮中，杰夫望着自己的作品，眼神坚定而温柔：“非洲是时光隧道，这一边是现代都市，那一边是史前时代，这片脆弱的乐园，需要我们用一生守护。”此刻他站在上海最繁华的商业中心，头顶是玻璃幕墙过滤后的天光，而身边则环绕着110幅来自非洲草原的自然作品。从一个上海里弄的暗房少年，到马赛马拉草原上追光14载的摄影师、野保人，这条路杰夫走了大半生。

青年报首席记者 范彦萍/文 受访者/图（除署名外）

来源：青年报