随着低空经济日益发展，无人机已经从玩具变成了生产工具。新华社图

青年报记者 刘秦春/文  受访者/图（除署名外）

那台无人机被送到徐薇琪手上时，已经“体无完肤”了。

看着伤痕累累的机身，主人几乎不抱任何希望——原厂维修报价，差不多够买一台新的了。他抱着“死马当活马医”的心态，把它扔给了徐薇琪。

徐薇琪把它放上工作台。在显微镜里，世界缩小成了头发丝粗细的电路线、比指甲盖还小的芯片、肉眼看不清的焊点……“手术”开始了。

几天后，那台无人机重新升空。

机主省了大笔开销，徐薇琪又多了一个“救活不治之症”的案例。她觉得这就是她该做的事，像个外科医生：开胸、清创、缝合，让那些被轻易宣判死刑的机器，重新活过来。

只是很少有人想到，操刀这场精密“手术”的人，不是什么理工男，而是一个曾经天天与PPT、Excel和市场营销方案打交道的上海姑娘。

徐薇琪正在拆卸植保机机臂。

  只要它会坏，就需要人来修  

徐薇琪学的是市场营销，多年前她出于好奇买了大疆的第一款无人机。徐薇琪和许多人一样，纯粹买来飞着玩。那是她与这个行当的第一次交集。

近年来随着无人机行业迅速崛起，低空经济火了。无人机成了喷洒农业的农具、飞在天上的摄像机、物流运输行业的运载工具……身边越来越多人讨论飞手、讨论执照、讨论行业风口，这是一片充满机遇的蓝海。徐薇琪却敏锐地意识到一件事：当所有人都盯着天上的无人机，谁来管那些掉下来的呢？

她研究过无人机品牌方的售后逻辑——哪里坏了换哪里。就像手机主板上出了点小问题，就直接换掉整块主板。这对消费者来说，成本极高。而她相信，当无人机从“发烧友的玩具”变成“生产工具”，售后维修一定会像当年的手机维修一样，生长出一整条产业链。

“但凡有无人机在飞，就会坏，那就需要维修。就算不坏，高频使用下桨叶、电池等耗材的寿命也是有限的。”徐薇琪说。就是这么一个朴素的判断，成了她入行的起点。

当初决定游进这片蓝海时，徐薇琪也思考过究竟要从何处下手。她很快排除了科研方向。自己不是相关专业出身，从零学起几乎不可能。去当无人机飞手？当时已经有一大批人涌入这个赛道。最后，她决定去做那件大多数人都没注意到的事情：修无人机。2023年，徐薇琪做了一个在旁人看来有些疯狂的决定：她辞去工作，拜一位无人机维修老师傅为师，从头学起。

徐薇琪的工作台。

  枯燥、崩溃和受挫，从头开始的代价  

那时候，这个行业还没有任何系统化的培训课程。她能做的，就是跟着师父，一点点地学，手把手地练。

实操部分极其考验指尖功夫。无人机是精密电子产品，很多操作必须在显微镜的帮助下才能完成。一块芯片要拆下来排查好坏不容易，有的机型螺丝会藏在贴纸或胶垫下面，甚至一些肉眼根本看不到的地方。塑料卡扣连接的机身又脆得很，开的位置不对，一用力就会碎。

理论部分更让她头疼。无人机内部涉及电容、电阻、二极管、三极管等元器件，维修的时候又要用万用表测电压电阻，这些全是中学物理的内容。作为一个文科生，徐薇琪不得不重新翻开课本，一边看网课一边对照实物去理解。

“如果没有理论基础，你不知道为什么要这么做，遇到新问题时解决思路就会混乱。”她说。

那段学手艺的日子里，徐薇琪练废了很多块无人机核心板。师父在旁边做，她眼睛看明白了，手却跟不上。师父虽然是无人机维修高手，偏偏却是第一次教徒弟——怎么讲、怎么拆步骤、怎么给反馈，很多东西双方都要一点一点摸索才行。

从头开始学习技能的过程，用徐薇琪的话来说，“会枯燥，会崩溃，会受挫”。但她没退缩，坚持日复一日地练。练到形成肌肉记忆，手一伸就知道该怎么用力，练到显微镜里那根铜线，不再像一条会自己乱动的蛇。

回忆起修好第一台无人机时，徐薇琪笑着说：“那时候觉得终于熬出头了，可以出师了，非常高兴。”

但真正的出师，却是在喜悦和受挫间来回横跳。因为担心技艺落后，每出一款新机型，她都要反复摸索很多遍；每接一个维修单，她都会研究这种故障大概率是哪个部件出了问题，把经验积累下来，再分享给学员。

如今，她已经是一家无人机维修公司的联合创始人。但她更愿意叫自己——“无人机维修女工”。

徐薇琪练废掉的无人机核心板。

  泥水、树叶和虫子，维修台上的微观世界  

徐薇琪修过很多台无人机，最常见的故障就是炸机——无人机在飞行过程中撞到东西坠落，绝大多数都是飞手操作不当造成的。

炸机后的无人机被送到她手上时，往往惨不忍睹。机身和机臂大概率已经断裂，云台因为暴露在外，很容易受损，里面的排线也容易断裂。

最“精彩”的，是那些掉进过水里的无人机。

拆开外壳，不仅能看到泥水、树叶，甚至还有虫子的尸体。徐薇琪解释说，无人机并非密不透风，它有进风口，飞行时产生的风会灌进去帮助无人机降温，所以树叶、飞虫都有可能顺着进风口和各类缝隙进入机身。碰到这种情况的无人机，就需要先“清创”。

一般情况下，一台无人机如果只是外观损坏，维修一两个小时就可以搞定。如果伤到无人机核心板，那就得一段一段电路去排查，修三天到七天都有可能。徐薇琪修过最久的一台，足足花了一周。

外观再惨的无人机，徐薇琪也不轻易给它们判死刑。

那台被机主“死马当活马医”的无人机，经徐薇琪和同事排查后发现，其实就是撞击导致几根排线断了。这些线的本质是一根根铜丝，完全可以重新焊接起来。主板上的损坏，要么是板子变形，把有效芯片挪到另一块板上就行；要么是某些元器件、排线座、焊盘脱落，补上即可。

最终，她不仅修好了这台无人机，维修费用也只要原厂报价的三分之一。无人机的主人开心不已。“经过我们的抢救，这台机子最后重生了。”徐薇琪说起这事时，语气里带着掩饰不住的成就感。毕竟，即使用最直观的金钱来衡量，这也是一份很有获得感的工作。

徐薇琪最近抢救了不少无人机电池，她把这个过程比作“手术”，要先开胸，再清创，做手术，然后缝合，无人机就可以干干净净、健健康康地“出院”了，无人机的主人则可以“怒省”一万多元。

徐薇琪正在修无人机核心板。

  谁在学习这门手艺？  

学成之后，徐薇琪和几个小伙伴合伙创立了上海焕晟智航科技有限公司。公司目前的业务主要有两块：无人机维修和无人机维修培训。

培训的学员构成在不同城市呈现出有趣的差异。在江苏，学员主要有两类：一类是十几岁的孩子，家长看好低空经济的未来，希望孩子学一门手艺谋生；另一类是人到中年、原来的行业干不下去了，想学一门新兴手艺重新开始。

在上海，徐薇琪发现了有趣的第三类人群——斜杠青年。他们有本职工作，可能跟无人机毫不相关，但有意识地觉得这个领域有未来，想先学一门技术，日后和自己的既有知识体系做结合。

她举了一个例子，比如某家传统企业，看起来并不需要无人机。但他们却用无人机搭载特定传感器，用来识别和记录进出库的材料配比。无人机一分钟掠过就能完成过去人工需要逐一清点许久的工作，再把数据打通到企业系统里，实现自动化管理。负责这个项目的人，既懂软件系统又懂无人机，是典型的复合型人才，难以被替代。

培训周期大约一个月到一个半月，学费在一万多元到两万元之间，包住宿，不包餐。目前待在工作室里的学员大约有二十几个，不少人学完没多久就急着回去了。

但其实徐薇琪从不催促学员结业后就立刻离开。她鼓励他们无限期地留下来继续练习，无论是练手工还是接无人机维修单，全部免费。“毕竟学员都是奔着这门手艺、奔着就业去的，我得负责到底。”她说。

教学模式是一对一，徐薇琪非常坚持这一点，因为她自己当年学艺时就深有体会：“师父讲一遍、自己做一遍，眼睛明白了手却跟不上，修无人机这么精细的活，没有及时反馈的练习是无效的。”

这不，就有徐薇琪调侃的“大冤种学生”过来求助说：“师父，我不小心抠断了。”于是，她就开启了做师父时苦口婆心甚至有些啰唆的日常。

“看好是什么螺丝，温柔一点，不同的螺丝最好分开来放，免得待会你上错了……焊油呢？你待会可以适当补一点锡，让上面的焊点饱满一点……你看你看，爆装备了。找准一个角度，然后轻轻地拧。你要记住这个线槽是怎么走的，待会装回去的时候，也要按照这个装……”分享自己修无人机时云淡风轻的她在当老师的时候就像换了个人。

正在学无人机维修的学生。

  坦然面对前方的未知  

亲戚问徐薇琪做什么工作，她说修无人机。亲戚愣了一下：“女孩子搞这个？不脏不累吗？”徐薇琪只是笑了笑，她想起师父说相比之下，女孩子心更细手也细，其实很适合修无人机。何况，她有自己的梦想。

徐薇琪透露，目前公司处于微微盈利的状态。成本主要花在采购无人机回来供老师傅教学和学员练习、购置维修工具，以及不断完善课程内容。

谈及行业前景，她的判断清醒而冷静。她认为无人机维修一定会从冷门变成热门职业。之后无人机部分领域的竞争会更加激烈，比如最开始有飞手去农田打药、做吊运，很多人看到别人赚钱就一窝蜂拥入，如今这个赛道已经卷得不太赚钱了。但在另一些别人看不到的领域，比如通航机场运维、外卖平台的无人机配送、企业级应用的售后保障，未来有着大把机会。

不过，对于那些被“看起来很酷”的表象吸引、头脑一热就想来学无人机维修的年轻人，徐薇琪的建议很实在：一定要做好付出大量精力和时间的准备，这行没有捷径可走，只能靠自己不停地练。

徐薇琪给公司规划的蓝图并不小，她要把无人机维修这件事踏踏实实做好，在更多城市铺开，甚至出海。同时深入垂直领域，比如无人机清洗光伏板、库存识别等具体应用场景的解决方案。此外，未来还会和各地职校技校合作，把这门新手艺送进课堂。

“无人机产品在不断迭代，所有东西都太新了，没有任何功课可以抄，只能不断地摸索。”徐薇琪说这话时，语气里没有焦虑，更像是一种习惯了在旷野中走路的人，对前方的未知有种坦然。

青年报记者 刘秦春/文 受访者/图（除署名外）

来源：青年报