差一口气,那就再来一口,一个青年编剧的“死磕”往事
2026-07-12 生活

(严玮玮(右四)担任编剧的音乐剧《阳光之下》广州首演场谢幕。)

青年报记者 丁文佳/文   施剑平/图

剧场灯光暗下去的时候,严玮玮站在台侧,掌心都是汗。

她写了两年的音乐剧《阳光之下》,此刻正在台上被演员一句一句地唱出来。旋律落进观众席,又折返回来,裹着掌声涌向她。演员鞠躬谢幕,主创被邀请上台,她脚踩上舞台地板的那一刻,整个人有点恍惚,头重脚轻,但呼吸却忽然变得前所未有的顺畅。

就在两年前,同一个项目在合同和场地敲定的前夜忽然崩盘。那天晚上她打开电脑,看到文档光标恰好停留在一句歌词上:“一缕光落在我的眼前,恍惚间我又回到了那天。”她觉得那行字像在嘲笑她。

但此刻,光真的落下来了。

  差一口气,但“死磕”到底  

差一口气的滋味,严玮玮太熟悉了。

两年前,严玮玮参加了科幻电影训练营“小苔藓工程”第一期编剧人才选拔。作为科幻小说爱好者,她常将笔下题材聚焦科幻,因此很顺利地入围了几近苛刻的第二轮筛选。第二轮筛选时,她面对《流浪地球》导演郭帆,这是她第一次见到行业大咖,十多分钟的面试如履薄冰:“特别紧张,但又时刻梦想着成为他那样的人。”

她落选了。第二轮面试群里有60人,她眼睁睁看到陆续有人被通知晋级,而自己始终没有收到任何消息。不过,她有着极强的情绪自愈能力,一般只给自己一天时间沉沦,第二天又会发疯一般写剧本,努力抓住接下去的任何一个机会。

后来,她的剧本《聊斋·罗刹大梦》入选了由上海西岸大剧院主办的音乐剧孵化项目,两个月里一路过关斩将,历经两轮演员围读打磨,但最后还是在“五进三”的时候遗憾离场。

有人说:“你总是差一口气。”也有人猜测:“大概你不是科班出身的。”以至于她和朋友在聊到过去时,被问到:如果回到十年前,你想做什么?她将酝酿了多年的情绪一股脑宣泄:我想在高三时就报名艺考,考上戏、中戏、北电,考一切跟编剧科班出身有关的优秀院校。

其实她的专业并非完全不对路,也只是“差一口气”。她硕士毕业于香港浸会大学比较文学专业,导师研究莎士比亚戏剧,她便受到戏剧启蒙,从写小说转而尝试剧本创作。

再往前,她本科就读于上海师范大学汉语言文学专业,课余就在晋江文学城写小说,坚持每周申请签约,却连着失败了四十多次。她不气馁,一直写,写到15万字时才终于被编辑看中。“签不上我就死命写。”最终,她在晋江留下了6本小说,共计200万字,未来还会继续。

(严玮玮)

严玮玮并不羞于展露未成熟的文字,“创作者最忌讳封闭自我,负面评价也是成长的养分”。前些年摸索着写出第一个音乐剧剧本后,但凡遇到相关从业者,她就主动拿出来寻求反馈,但收获的往往是笑而不语的沉默。“我现在才真正理解‘笑而不语’的意思,因为我翻看以前的作品,也自然地笑而不语。”那些读不懂“笑而不语”的日子,是她的人生低谷——连自己的作品都看不真切,又哪有余力去锻炼社会适应性。

2023年,严玮玮参加校招,轻松入职互联网大厂担任游戏编剧,年薪30万元的岗位让她一度以为前路坦荡。然而试用期的最后一天,她和同一批入职的新人全都被裁员。当时她并不知道自己其实被“套路”了。后来,她又再度入职一家游戏头部大厂的顶尖项目,这次因为无法适应螺丝钉式的标准化工作,很快主动离职。

那时,她想要入行成为编剧。毫无资源积累的她,就算是朋友介绍的活儿,连最基本的合同和署名权都没办法保证。她一边领着失业补助金,一边到处接小说同人、写约稿,勉强让自己活了下来。“那时候身上翻到兜底只有9000元,每晚都在失眠,思考第二天该怎么办,我到底能不能靠编剧来维生?”但她认为自己有轴劲儿,一旦认定要做的事,就算上了悬崖也绝不会后退半步。她带着那些屡屡落空的项目,无休止地写作积累,就算摔倒也会立刻爬起来继续创作。

去年,她的音乐剧《她的叁拾伍》入选了上海文化基金青年编剧项目。今年初,电影剧本《弄堂叄叄》入围香港青年电影节,并拿到了优秀剧本的奖项。她终于长舒一口气。“我始终会不自信,我渴望更多的创作、更多的肯定。”最近,这个项目也在紧锣密鼓地筹备中,对于剧本未来的落地走向,她保持着全盘接受的心态,希望有朝一日可以登上院线电影的大银幕。

前阵子,导演蓝鸿春凭借电影作品《给阿嬷的情书》走红,从而进入大众视野。而严玮玮对他汉语言文学专业的背景更感兴趣——自己和他一样,都是“野路子”,一路“死磕”到底。蓝鸿春走过的路,正是她决心要走的。

(严玮玮与《阳光之下》的剧场海报合影。)

  文字“活”了,在台前幕后  

今年5月22日晚,《阳光之下》在广东广州正佳大剧院首演。当天她从上海赶到广州,一路上都是恍惚的,像坠入梦境,台下一张张真切的脸将她拽回现实,原来那些“差一口气”的事,也会迎来圆满结局。

散场后,她默默站在演职人员通道旁,看观众围着主创谈兴正浓。一名演员给观众讲戏时忽然瞧见她和导演,直接指了指他们:“去问问他们吧。”人群涌近,票根递到面前。她第一次为观众签名,下笔时微微颤了一下,那些年无人问津的文字,好像都在这一刻,活了。

剧组忙完一天,围坐在热气腾腾的火锅前,任凭汤底滚动,大家都鲜少动筷,不约而同低头刷着手机,逐条翻阅更多观众的评价。有的观众沉醉于人物关系,反复拆解人物之间缠绕的情感纠葛;甚至有人打算连买多场演出票,想看不同演员之间能创造出怎样的火花。让严玮玮感动的是,首场演出结束不过几天,就有观众凭着记忆打出了很多首曲目的歌词。

写歌词这件事,她是下了功夫的。从小练习了十余年小提琴和二胡,但与词曲创作密不可分的钢琴却是零基础。作为音乐剧编剧,她知道自己必须懂作曲的工作逻辑,让文字与旋律更契合。于是,她每周挤出两三个晚上学作曲和钢琴,听和弦、研究技法。家里买了一架琴,她从最基础的指法练起,一直持续到现在。

不断向专业靠拢,或许是她为了弥补“差一口气”的下意识努力。她还成立了自己的上海团糕子文化传媒工作室,不只服务于传统的影视和戏剧行业,也承接当下流行的互动影视、短剧、短视频等各类需求。“很多新人编剧从学校毕业后,就非常抵触写短剧,但短剧本身是个风口,实现艺术理想的第一件事是不能把自己饿死。”严玮玮将自身坎坷的入行经历转化为培育新人的经验,她告诉新人,写作没有捷径,日复一日持续文本输出,把剧本化为生命中的一部分,才能在机遇到来时稳稳抓住。而各类文字创作都能磨炼叙事能力,有不少行业前辈是靠副业熬过起步时期的。

“市场需求和同行竞争都不是坏事,这能让我更好地知道自己要什么。”在尝试音乐剧剧本创作之初,她将“环人广”上演的音乐剧都看了一遍。“音乐剧,是能让人逃离现实的地方”;她观察到年轻观众大致可分几类,其中有喜欢合家欢、温馨和个人成长类题材的,也有追求刺激、喜欢反转和强冲突剧情的。她认为自己恰好踩在市场的节奏上,“当一个编剧的口味和市场完全重合的时候,那就非常幸运,因为我同时也在享受创作的过程”。

(严玮玮正与艺术总监(右)讨论即将上映的新剧《莫比乌斯》。)

  不停书写,等待被看见  

即将在七月底首演的新剧《莫比乌斯》,是深受年轻观众喜爱的类型,更是严玮玮想要给市场交上的答卷。让她欣喜的是,这一次终于要在土生土长的上海落地上演。

记者见到严玮玮的时候,她正在“环人广”的一家小剧场排练厅观看《莫比乌斯》彩排。排练厅不大,地上贴满了标记走位的胶带,横一道竖一道,像一张等待被走通的地图。三名青年演员正在走戏。角落的折叠椅上摊着打印出来的剧本和乐谱,整个创作组都在努力让这部戏赶在七月底与观众见面。

在人物极其纠葛的剧情走向下,也藏着严玮玮向内深挖人性的创作实验。三名戏份均等的角色围绕遗产争夺展开博弈。一枚能够回溯时间的怀表作为剧中核心意象,赋予所有人改写过往的机会,同时也放大了每个人心底潜藏的欲望。这些深藏的野心,在一次次时间循环里尽数袒露。创作时,她无数次想象演员演对手戏时的模样,人物身上的矛盾、脆弱与偏执……如何设计如何编织,成了她最用心的事情,“引起观众共鸣的人物形象一定是鲜活的、跃然纸上的,这是编剧必须做的行活儿”。

她把这种用心称为“原始冲动”。在创作初期,她自称是典型的情感驱动型编剧,擅长描摹细腻情绪;当创作进入大纲阶段后,她便更关注于叙事和逻辑架构。她始终敞开心胸接纳导演、演员、制作团队的多方意见,反复打磨以达成大家都满意的结果。

“如果要纯粹追求自我表达,我会首选先锋戏剧。商业化的戏剧,尤其是音乐剧其实需要平衡多方诉求。”她开玩笑称自己是“故事的供应商”:清晰定位自己兼具艺术创作者与剧本供应商的双重身份,懂得适度妥协、协调各方意见,打磨出让所有人都认可的剧本。这并非放弃创作底线,而是在市场与艺术之间找到共生路径,也是她在不少项目历经坎坷后沉淀出的创作心得。

她的日常像一台永动机:白天在一家互联网公司坐班,如今已进入管理层的她,每天回家基本已是晚上九点;然后开始属于自己的工作室时间,与甲方开剧本会、写各类剧本项目,和工作室合伙人带教新人编剧,聊经纪商务规划。每天雷打不动地工作到凌晨两三点再睡,早上七点起床,开始新的一天。“我好像很久没有休息过了,偶尔闲下半天就会觉得心烦意乱。”她手头还有十余部完整剧本,二三十个故事提案,涵盖音乐剧、话剧、电影、电视剧、动画。她将这些比作陈列珠宝的橱窗,随时等待合作方挑选。

正因为见过太多项目在临门一脚时崩盘,作为编剧的她更知道前期布局的意义,明白那些躺在文件夹里的剧本不是废稿。它们是一颗颗埋进土里的种子,不知道哪一场雨后会饱含生命力地出土萌芽。那个“差一口气”的魔咒没有压垮她,这辈子她认定了编剧这个事业,每天打开文档写剧本是她执着到现在的动力。

所以,严玮玮还在写,还在等更多故事落地的时刻。

青年报记者 丁文佳/文 施剑平/图

来源:青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

总机:021-61176117 | 广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版