展览吸引了大量年轻观众。

青年报记者 唐骋华/文  丁文佳/图（除署名外）

一位19世纪的俄罗斯作家，能多受年轻人喜爱？陀思妥耶夫斯基给出了答案。

6月中旬举办的第28届上海国际电影节，特设“泥土与灵魂：陀思妥耶夫斯基的银幕变奏”单元，用电影致敬这位“作家中的作家”，吸引大量影迷。6月下旬，陀思妥耶夫斯基主题特展在中国近现代新闻出版博物馆启幕，一下子带火了这个原本小众的展馆。不少年轻人带着原作，身穿印有陀翁金句的文化衫，背着印有陀翁肖像的帆布袋，兴致勃勃地观展、交流。该展将于9月结束，而接班的，将是俄语原版摇滚音乐剧《卡拉马佐夫兄弟》。这是该剧首次来华献演。

2026年是陀思妥耶夫斯基诞辰205周年、逝世145周年，也是《罪与罚》出版160周年、《双重人格》出版180周年。数字背后，则是当代年轻人发自内心的认同和喜爱。

陀思妥耶夫斯基生前使用的文具。

  强势出圈成“顶流”  

“完全没有想到，远远超出预期。”中国近现代新闻出版博物馆的一位工作人员感慨。在该馆举办的“陀思妥耶夫斯基的世界——停止阅读意味着停止思考”中国首展上，陀思妥耶夫斯基毛绒玩偶首发两小时即一抢而空。虽经补货，仍供不应求，馆方只能实行限购。

年轻人对陀翁的喜爱颇出人意料。

上海译文出版社的俄语编辑刘晨倒是早有预料，他的底气来自销售数据：该社的陀思妥耶夫斯基文集一直长销不衰。据统计，陀思妥耶夫斯基作品的年销量超过10万册。这放在哪个时代都是名副其实的畅销书作家。

其实陀思妥耶夫斯基的小说并不好读。首先篇幅很长，动辄三四十万字，晚年的鸿篇巨制《卡拉马佐夫兄弟》中译本更是超过67万字。其次，他喜欢在小说里探讨苦难、善恶、救赎等主题，因为深刻，难免晦涩。在这个短视频横行，讲求短平快的时代，这样的风格很难讨喜。

然而刘晨看中的就是这种深刻。“陀思妥耶夫斯基的小说围绕‘人’展开，揭示人性的复杂。”在刘晨看来，现在的年轻人身处高速旋转的环境，诱惑和困惑、兴奋和沮丧、渴望和迷惘夹杂而来，令人目眩神迷。这使很多人对“人之谜”产生好奇，想去追索。

2016年刘晨进入上海译文出版社，彼时陀思妥耶夫斯基文集几近绝版。但他认为，这个“老辈子作家”一定有读者，于是推动重印。果然，陀思妥耶夫斯基强势出圈了。《卡拉马佐夫兄弟》常年霸榜豆瓣外国小说Top100，《罪与罚》《白痴》等也名列其上。年轻人把陀翁的金句、肖像印上T恤和帆布袋，给他做MBTI测试，分析出他属于“绿老头”人格（INFJ）。

《白痴》中教堂的插画。青年报记者 唐骋华 摄

  发疯、嘴替与逃离  

年轻人究竟喜欢陀思妥耶夫斯基什么？

“我是被他的‘疯’吸引的。”青宁告诉记者。四年前，年近三十岁的青宁翻开《地下室手记》，被四十岁男子疯魔般的内心独白击中了。“他自称是个病人，一无是处，却不打算治病。”这和青宁的状态很像：困顿、压抑、焦躁，觉得生病了，可症结又不在自己身上，无从医治。

是主人公的絮叨把她从情绪的泥沼里拽出来的，尤其读到那句“人总归是人，而不是钢琴琴键”，青宁瞬间泪目。当时她正经历职场PUA，被上司像琴键那样弹拨。陀思妥耶夫斯基让她重新发现了自身的主体性，情绪得以释放。

那以后，青宁反复翻阅《地下室手记》，至今不下二十遍。“郁闷时就读一读，让主人公替我发次疯，我会好受些。”陀思妥耶夫斯基成了她的嘴替。

陀翁也是很多人的嘴替。中国近现代新闻出版博物馆有一面墙，贴满陀翁金句。三雪此前没有完整读过陀翁作品，此次慕名而来，被这些直击人心的句子抓住了，“说出了我想说又无力表达的话”。

三雪把两个娃也带上了，参加馆方组织的活动：用热转印工艺，手作陀思妥耶夫斯基文学口袋本。“他们觉得很有趣。”或许，这将种下小朋友亲近陀思妥耶夫斯基的种子。而三雪已经把陀翁小说列入今夏的阅读计划。

一个年轻人什么时候遇到陀翁都不晚，而且可能从各种渠道遇到他。“如果你内心敏感，经常为一些事而纠结，那么，你迟早会遇见他。”刘霁说。

作为影迷，刘霁屡屡在电影中和陀思妥耶夫斯基邂逅。刘霁最喜爱法国导演侯麦的《绿光》。片中，主人公戴尔芬为排解失恋的痛苦外出旅行，返程途中，她坐在火车站候车室捧读陀思妥耶夫斯基的《白痴》，为梅什金公爵天真诚恳，即便被世人看成“白痴”也不改初心的态度深深打动。

事后，刘霁找来《白痴》阅读，很快沉浸其中。他觉得自己简直是梅什金的复刻：“不圆滑，不懂人情世故，不喜欢应酬，不会说场面话。为这，从小到大没少被家里人说，可就是学不会。”刘霁后来从山东老家移居上海，就有逃离的考虑。

陀思妥耶夫斯基的手稿（复印件）。

  活生生的人  

当然，陀思妥耶夫斯基写的不是爽文，阅读陀翁，获得的也不仅仅是爽感。鲁迅曾说过，他对陀翁又敬又恨，恨的是：“他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我们看。”

拷问总是不期而至。读《罪与罚》时，拉斯科尔尼科夫给自己杀害无辜的行为辩护，说像他这样的超凡人物，有权为实现宏大目标牺牲掉凡人。刘霁一度恍惚，觉得有理，直到被索尼娅一语点醒：你没有权力决定人的生死。

在刘霁看来，陀思妥耶夫斯基会施魔法：先把读者引入舒适区，当你心安理得之际，给出灵魂一击，令你坐立难安，不得不面对人性的幽暗。其实早在九十多年前，鲁迅就做过精彩剖析：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”

罪恶与洁白交织，意味着陀思妥耶夫斯基笔下的人物是复杂的。“这正是魅力所在。”青宁说。青宁读过大量网文，也刷短剧，她发现，里面的男女主人公必定专情、善良，反派则往往从头坏到底。“看多了很乏味。”

陀思妥耶夫斯基就不会这样。拉斯科尔尼科夫因贫困辍学，十分愤懑，认为遭受到社会不公。这是他犯下命案的根源。杀人后他一边辩解开脱，一边饱受良知折磨，最终向警方自首，被判流放西伯利亚。“这样的人你无法简单用好、坏评判，但从他最后的选择中，又能感受到救赎的力量。”青宁说。

流放西伯利亚源于陀思妥耶夫斯基的亲历。刘霁读过《死屋手记》，描写一群在西伯利亚服苦役的囚犯，斗殴、赌博、酗酒、偷窃，可以说无恶不作。但他们也接济狱友，照顾流浪小动物，有虔诚的信仰。《卡拉马佐夫兄弟》里米嘉被错误地指控谋杀父亲，蒙受不白之冤，但他又并非完美受害者，而是有堕落的一面。“这就是陀思妥耶夫斯基，写的是活生生的人。”刘霁说。

活生生的人，或许是这位作家吸引一代又一代读者的“终极杀招”吧。青宁说，读了四年陀翁，现在很少能体会疯魔的爽感了，反而是洞悉人性后的痛苦。而痛苦自有其力量，特别是在痛苦中产生的共鸣，能真正治愈心灵。

（应受访者要求，青宁、三雪均为化名）

陀思妥耶夫斯基的手稿（复印件）。

QA 生活周刊×刘云

陀思妥耶夫斯基为何如此迷人？

从特展到音乐剧，陀思妥耶夫斯基今年在中国年轻人中频频“破圈”。这位19世纪的俄罗斯作家为何能穿透时空，成为当代人的“嘴替”与精神解药？在上海外国语大学副教授刘云看来，陀思妥耶夫斯基的魅力，在于他从不粉饰人性，而敢于在煎熬与荒谬中“拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来”。这份跨越百年的坦诚与力量，最能激起当下年轻人的共鸣。

生活周刊：您看了陀思妥耶夫斯基主题特展有什么感受？

刘云：非常翔实、丰富，详尽地展现了陀思妥耶夫斯基的一生。有一幅画我印象深刻，那是彼得堡一座大教堂的屋顶。这关系到他人生至关重要的一次经历：当年他被送上刑场，本来以为就要死了，却突然接到了沙皇的赦免令。他后来在《白痴》里写过那个时刻的心情：“近处有一座教堂，金碧辉煌的圆顶在阳光下闪闪发光，我（这里小说中是公爵转述他‘一位朋友’的经历）死死盯着那圆顶与光线，心想再过三分钟，我就要和这光融为一体了。”如果带着他的书去对照打卡，会格外有代入感，仿佛亲眼看见书中描写的场景。

生活周刊：这次死里逃生，对陀思妥耶夫斯基的思想、创作乃至整个人生都产生了巨大影响？

刘云：这是一个重要转折点，不过还要加上后面十年流放西伯利亚服苦役的经历。流放归来，他已经发生了巨大转变。思想上，提出了根基主义的大致原则。俄国思想史上存在西欧派与斯拉夫派的争论，陀思妥耶夫斯基原本接近西欧派思想，但服苦役后，开始主张人要寻回自身和民族的根基。就是知识分子不能悬浮于民众之上，要拥抱人民，也要拥抱俄罗斯的历史传统和民族特性，明白是什么让俄罗斯变得伟大，俄罗斯对世界肩负着什么使命。

同时，苦难的经历也让他人性里黑暗的一面浮现出来。我们经常说苦难能教化人，但苦难同样会扭曲人，最典型的就是他染上赌瘾。有意思的是，当我给学生讲陀思妥耶夫斯基的生平，讲到他在第一任妻子玛利亚重病时还出去赌钱，欠下巨债，学生的评价是：渣男。但当我说他是陀思妥耶夫斯基时，学生只能无奈接受（笑）。

我的意思是，他承受过常人难以想象的苦难，苦难扭曲了他的性格，因此不能用评价一般人的标准来评价他。更重要的是，陀思妥耶夫斯基从不自我粉饰，而是直面内心的黑暗。他在写给哥哥的信里说，我看清楚自己内心有那么多糟糕的东西，从今往后，我将背负十字架走完人生旅程。

刘云

生活周刊：这种“直面惨淡人生”的勇气是可贵的，也是他让当代读者产生共鸣的原因吧？每个人的内心或多或少都有幽暗的成分。

刘云：是的，还不止于此。鲁迅说过：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。”我认同这个看法。陀思妥耶夫斯基看到人类彬彬有礼的表层下，埋藏着极深的黑暗和丑恶，但他坚信穿过黑暗与丑恶，每个人心底一定留存着最纯真、洁白的东西。这个东西，如果用中国传统文化的视角理解，就是良知。而良知，是我们活在这个世界上的原因。

我想，这是陀思妥耶夫斯基真正触动我们的地方。读他的文字你会意识到，你的精神困境不是独一份的，有人承受过比你更深的黑暗。但他在历经苦难之后，依然找到了愿意坚守、相信的事物。这份精神寄托是真实存在的。

生活周刊：在他的认知中，罪恶和良知哪个是人性中更为本质的存在？

刘云：我们首先恐怕要辨析一下，中文语境的“罪”和西方语境里的不太一样。西方文化的“罪”源自古希腊语，直译过来是“射不中目标”。这个词的本义是偏离，就算是熟练的弓箭手，也总有脱靶的时候，它指向的是人性的不完满，没有人是全能的。陀思妥耶夫斯基知道自己有缺陷，可即便如此，依然被爱着，这爱来自超越性的存在。这看起来很荒谬，其实很伟大。

生活周刊：从这个角度看，他在小说中挖掘内心的黑暗，无情地剖析自我，其实是在超越性存在面前的全然坦诚？

刘云：可以这么理解。还有，陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜对他真的太好了，为了给他还赌债，连结婚戒指都当掉了。安娜还是个非常有天分的出版人，她从《群魔》开始拿到陀思妥耶夫斯基作品的出版权，后来逐渐聚拢了他全部作品的版权，自主打理出版事务。这让陀思妥耶夫斯基人生最后十年，拥有了相对安稳的生活，有充裕的时间思考和写作。

托尔斯泰说过，如果很多俄罗斯作家都有像安娜这样的妻子，不知道能多产出多少杰作。他的妻子听到这话会气死吧（笑）。

陀思妥耶夫斯基对安娜心怀感念，觉得自己配不上她。他用后半生反复确认一件事：我如此糟糕，满身罪孽，为何依然被爱？这个主题可以说贯穿了《地下室手记》《白痴》《罪与罚》等作品。

生活周刊：这样看起来，陀思妥耶夫斯基其实是有韧性的，历经磨难，而不断反思、追问，有厚重的精神力量。

刘云：用茨威格的话讲，陀思妥耶夫斯基经历过太多能够把一个人完全摧毁的苦难，但他每次都从苦难中站了起来。当然，他的个性因此受到很大程度的扭曲，所以我们说他不是一个世俗意义上的好人。但一位伟大作家的丰富性和魅力正在于此。博尔赫斯在《群魔》序言里写道：“发现陀思妥耶夫斯基，就像发现爱情、发现大海，这是人生中一个值得纪念的日子。”我想，对年轻人来说，遇到陀思妥耶夫斯基将会成为生命里很重要的时刻。

生活周刊：不过陀思妥耶夫斯基的作品比较难读，您对新手有什么建议吗？

刘云：其实进入陀思妥耶夫斯基的门槛没有大家想象的那么高，他的小说故事性挺强的，一旦读进去，你就会无法自拔。

虽然我个人最喜欢《白痴》，但如果你是第一次读陀思妥耶夫斯基，我首推《罪与罚》。因为《白痴》创作于他四处躲债、人生极度困顿的阶段，会让初读者觉得压抑。而《罪与罚》是一个清晰完整的故事，结局也比较光明。还有一本值得推荐，就是《白夜》。这是他早期的作品，非常温柔，非常美，像一首散文诗。

刘云

复旦大学文学博士，现任上海外国语大学中文学院/国际文化交流学院副教授，博士生导师。上海市比较文学研究会理事、中国鲁迅研究会会员。

青年报记者 唐骋华/文 丁文佳/图（除署名外）

来源：青年报