青年报记者 唐骋华/文  李肇/制图

陀思妥耶夫斯基大概不会想到，离开这个世界145年后，自己会以毛绒玩偶的形式走红。在中国近现代新闻出版博物馆举办的陀思妥耶夫斯基主题特展上，印有作家肖像与金句的冰箱贴、笔记本、盖毯、手机袋热销，专属毛绒玩偶更是屡屡卖断货，一物难求。

年轻人亲近他的方式鲜活又接地气。有读者结合作家生平、笔下人物的言行特质，将其认证为“绿老头”INFJ型人格。这看起来像是在介绍某位当红游戏角色，而不是一位以拷问灵魂著称的俄罗斯文学家。

其实这股热潮并不是最近起来的。豆瓣“陀思妥耶夫斯基”小组有一个发布于2016年的帖子，问大家何时入坑，又为何会入迷？十年来不断有人作答，楼层越垒越高。新近有位豆友表示，24岁读《卡拉马佐夫兄弟》，正值“迷茫困惑徘徊彷徨”之际，结果“被骂爽了，此后地铁上和它形影不离”。

被骂爽，确实是相当一部分年轻读者爱上陀翁的理由。有意思吧？最烦上一代批评说教的年轻人，居然心甘情愿挨一位今年205岁的作家的“骂”。

然而“骂”得有理。陀思妥耶夫斯基的骂不是怨天尤人，把锅甩给外界。一个生活在19世纪的中年人，絮絮叨叨地讲述自己的卑怯、虚荣、无能，坦荡承认“我就是一个病人”。这就成为那些被规训所束缚的人的“嘴替”，为他们提供了情绪的宣泄口。同时，他拥有难得的“人间清醒”，锐利地撕开形形色色的假面，帮读者卸下自我苛责的包袱，减少无意义的精神拉扯。

陀思妥耶夫斯基的力量远不止于此。他的一生历经波折，有过奥德赛式的漂泊，也有过濒临绝望的至暗时刻。苦难塑造了他，也扭曲了他，让他终生在痛苦与自我怀疑中挣扎。但他并没有坠入虚无的深渊，而是通过笔下那些善恶交织、内心纠结的人物，努力地进行自我救赎。

这或许就是文学的价值所在。短视频和短剧引领人逃离现实，而陀思妥耶夫斯基迫使你直面人生的惨淡乃至惨痛。前者让人忘记痛苦，后者让人在痛苦中确认存在的意义。今天，我们走近陀思妥耶夫斯基，不只是在阅读一位19世纪的作家，也是在打开一种能够安放自身的方法。

青年报记者 唐骋华/文 李肇/制图

来源：青年报