祖国需要处,皆是我故乡|从铁锈红到志愿红:一个三线女孩的返乡路
2026-08-04 青年

青年报·青春上海记者 曹莹/文 受访者/图

在上海师范大学天华学院学生秦艺珈的童年记忆里,妈妈的形象就是“工作服上总沾着一层洗不净的铁锈红粉尘,经常咳嗽”。那时候妈妈三班倒,她常常睡醒了也见不到人。直到西部大开发的风吹进贵州大山,钢厂换了新设备提高了产能,妈妈班次稳定了,她的童年才算真正“等”回了母亲。也是这段童年经历,让她意识到知识可以提升人的幸福感,当2026年大学生志愿服务西部计划启动报名后,她毫不犹豫地报了名,希望用自己的力量提升家乡人们的幸福感。

▍妈妈缺席陪伴的童年  ▍

六盘水的夏天凉快,人称“凉都”,但钢厂里的温度是另一回事。

在秦艺珈的记忆里,在水钢工作的妈妈总不在家里陪她。家里离厂区远,妈妈三班倒的作息像个不停转动的齿轮——早班六点出门,中班下午两点接,夜班要熬到第二天清晨。她几乎是爸爸一手带大的。有时候连着两三天见不到妈妈的面,早晨醒来枕边是空的,晚上睡着了妈妈才轻手轻脚地进门。

秦艺珈和妈妈的合照

那时候水钢工人走在厂区里,从他们衣服上粉尘的颜色就能辨别出他们是哪个车间的—— 炼铁偏黑、炼钢偏红、轧钢偏金属灰、焦化最黑。秦艺珈的妈妈在炼钢车间,衣服上总是粘有一层铁锈红粉尘。妈妈下班第一件事就是洗澡,换下的衣服要单独洗,怕灰蹭到别的衣物上。她那时候不懂什么叫“职业健康”,只知道妈妈咳嗽的次数比别人多。

“好人好马上三线,备战备荒为人民。”这句话她从小听到大。外公外婆那一辈从全国各地扎根大山,建起了这座钢厂;妈妈这一辈接着守在高炉旁。“奉献”两个字不是口号,是她从小看到的、一个个熬着夜班的背影。

▍西部大象商场的笑声  ▍

变化是悄悄发生的。

大概是她上小学五年级的时候,妈妈的车间更换了生产设备,粉尘少了一大截;自动化程度提上来,有些岗位不用人盯着守着了。对秦艺珈来说,最直观的感受是——妈妈不用三班倒了。

她至今记得那个转变的节点。从前妈妈休息的日子屈指可数,忽然之间,周末能陪她出门了。跳舞班报上了,游乐场去了一次又一次,街上还开了一座叫“西部大象”的新商场,里面有好多她从前没见过的新鲜玩意儿。妈妈牵着她的手在商场里逛,她仰着头看五颜六色的招牌,觉得整座城市都亮堂了。

秦艺珈妈妈在厂区的合影

不只是多了玩耍的时间。她慢慢明白,设备更新意味着工人不用再拿身体换产量,安全防护上去了,职业病的风险也降了下来。妈妈的咳嗽少了,工作服上的灰也淡了。原来知识的力量这么伟大——能让干活的人少受点罪,能让平凡的日子多出一点甜。

一个念头在她心里扎了根——西部大开发给这座城市带来的不只是新机器和新商场,更是一种可能性:落后的地方可以变好,辛苦的人可以更幸福,而让这一切发生的,是知识、是技术、是一代代人的接续努力。

那时候她就隐隐约约想:长大了,我也要做这样的事。

▍带着大山底色来沪求学  ▍

考大学的时候,她来到了上海,读的是上海师范大学天华学院。

大城市的节奏快、机会多,但她心里始终揣着凉都的那片山。从大一开始她就泡在学生工作里,当团支书、做学生会执行主席,团务材料一份份核对,青年大学习一期期督促,硬生生把支部的学习率稳定在了百分之百。别人觉得琐碎的事,她做得踏实——就像小时候看妈妈守在车间里,每一件小事都得有人盯。

志愿服务活动她更是一场不落。校园包干区的垃圾她弯腰捡过,重阳节社区的老人她陪着做过游戏,迎新的时候带着四十多名志愿者守了整整两天,服务了三百多名新生和家长。定岗、分工、调度、补位,这些在学生会练出来的组织能力,在一场场志愿服务活动里磨得越来越顺手。

2025年暑假,她回六盘水报名了马拉松赛事志愿者,负责领导嘉宾的接送保障。比赛当天凌晨五点她就到岗了,核对行程、衔接车辆、处理突发状况,每一个环节都不敢马虎。和其他外地来的志愿者不一样,她是土生土长的凉都人——知道哪条路早高峰堵,知道嘉宾们可能会好奇什么,也知道这座城市想对外展示怎样的面貌。那天她穿着“志愿红”站在赛场边,看着选手们从眼前跑过,有一种情愫在心间流动:“我要让这个城市变得更好”。

大学三年,她拿了三年校级优秀学生干部,评上了共青团工作先进个人、优秀志愿服务个人,毕业时同时拿到了校级和上海市优秀毕业生。这些荣誉摆在面前,她却越来越清楚自己要去哪里。

▍返乡不是选择,是传承  ▍

毕业季,上海的工作机会递到面前的时候,她没有太多犹豫。

西部计划的报名通道一开,她就填了贵州。选拔结果出来,她荣幸入选——带着在上海学到的视野、在学生会练出的能力、在一场场志愿活动里攒下的经验,回到了这片养育她的土地。

有人问她,上海不好吗?回来不觉得可惜吗?她总是笑笑。“可惜”的念头她从来没有过。对她来说,返乡从来不是一道选择题,而是一件自然而然的事——外公外婆那辈人从外地来三线扎根,是为了建设;妈妈那辈人守着钢厂熬夜班,是为了坚守;到她这一辈,出去读书再回来,是为了让家乡变得更好一点。这就是传承,像水钢的炉火一样,一棒接一棒地传下去。

前辈们用青春建起了这座城市,她想用自己的方式续写下去。基层的工作细碎又具体,也许不像高炉炼钢那样轰轰烈烈,但每一次入户走访、每一场便民服务、每一个被帮助到的人,都是在给这座城市添一块砖、加一片瓦。

她的志愿红和妈妈当年工作服上的铁锈红,其实是同一种颜色——都是凉都青年的底色。不同的是,妈妈那辈用汗水和坚守撑起了一座钢厂,而她这一辈,想用更专业的服务、更开阔的思路,让家乡人的日子过得再舒心一点。

就像当年钢厂换了新设备,妈妈就能多陪陪她一样。她现在做的事,也是希望更多人的生活里,能多一些“西部大象”那样的笑声。

青年报·青春上海记者 曹莹/文 受访者/图

编辑:汤欣悦

来源:青春上海News—24小时青年报

返回上页 回到首页

青年报社 版权所有

总机:021-61176117 | 广告热线:021-61173717 | 违法和不良信息举报电话:021-61177819 / 61177827 举报邮箱:services@why.com.cn    测试版