你是人间的四月天

2019-04-14 生活 

【文/停云】

本期主题：人间四月

四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺和在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。——艾略特《荒原》

四月，春风化雨，万物勃勃生长。然而，诗人却说这是“最残忍的季节”。是呀，正是在这人间好时节，那些曾给我们带来温暖的人们却纷纷离开：林徽因、张国荣、王小波、萨特、波伏瓦、川端康成……似乎，在四月离开的人，最是让人难忘。

本期书单中所追忆的人，都在四月离世。他们生前，承受过世间的哀愁疼痛，并以艺术的方式在作品中表达出来。或许正是如此，我们才能更深刻地体味美好的春光；也正是如此，在这春光烂漫的最美一季，我们不免对这些温暖过人间的人儿们，深深追忆。

《川端康成和他的小说》

作者：何乃英

出版社：华中科技大学出版社

出版年：2017-10

凌晨四点醒来，发现海棠未眠。

如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到“要活下去”！

川端康成幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，因此他被称为“参加葬礼的名人”。过早经历生离死别，使川端康成承受了独自成长的寂寞和凄清，也为他此后的文学创作埋下了伏笔。川端康成用接近口语的方式来描写事件、人物、情绪和自然物象，然而却能够做到用语简明，描写准确，能够抒发人物内心深处那种纤柔的感情。他的文字读起来美丽，却满满的都是哀愁，应了他所说的“在日语里，悲哀一词是与美相通的”。“物哀”一词，含有无名的伤感、多愁善感、人生无常、浮生若梦的意思。或许“物哀”不止于哀，而是从这份失去的哀伤中，更加懂得珍惜拥有的快乐，进而体味到世间万物之美。

《张国荣的时光》

作者：[日]志摩千岁

出版社：上海书店

出版社出版年：2011-12

我就是我，颜色不一样的烟火。

作者志摩千岁用朴实的语言，记录了哥哥的生平，展现出一个普通真实而又不失天才的哥哥。书里的哥哥，是一个平常人：会因为紧张在签名会上不敢多讲话；会因为女歌迷潜入家中而感到不安；会因为工作人员被“粉丝”伤害到而惊慌失措；会因为扭曲事实的媒体报道而不满；也会因为吃到好吃的饭菜、看到美丽的风景而欣喜不已。志摩千岁说：“张国荣这个人一直都比我们想象的还要好，知道越多越发现他的好，谁也别想靠了解他来厌憎他……我们相信他是幸福的、满足的，他的姿态总是那么高贵优雅，他的神情总是那么风轻云淡，我们相信他珍惜自己，逍遥人间，万事不介怀……”

《爱你就像爱生命》

作者：王小波

出版社：北京十月文艺

出版社出版年：2017-9

春回大地，万物复苏，新的生命拼命破土发芽，以它们盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种，不顾一切地生长和绽放，使人们在赞叹它们的力量的同时，对逝去的一切感到黯然神伤。

这是王小波与李银河20年的情书往来。“爱你就像爱生命”，初看起来似乎过于浓烈而有失真切。然而，只要读下去，就会被其中的真诚感人吸引：不见的相思，想见的渴望，见面哄人的小伎俩，无端的猜度，自我的怀疑贬损，对未来的企望……

当李银河怀疑爱情的光环会随着时间的流逝而消退时，王小波表示，爱情在永远变幻无穷的生活中，不能将之定格在死气沉沉的轨道里。在本书的序里面，李银河说：“小波真是幸运，斯人已去，却留下这些文字，令我们哭，令我们笑，令我们沉思，令我们反省。”

《玫瑰孕育哲思：波伏瓦与萨特》

作者：[英]爱德华·富尔布鲁克

出版社：黑龙江教育出版社

出版年：2018-2

人一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。

波伏瓦，代表作《第二性》，被称为一部俯瞰整个女性世界的百科全书，此书对西方的思想和习俗产生了巨大的影响，被誉为女人的“圣经”，成为西方女人必读之书。萨特，法国20世纪最重要的哲学家之一，代表作《存在与虚无》，他因此书获得1964年的诺贝尔文学奖，然而他拒绝领奖。波伏瓦与萨特“做长久爱人，但必须保持彼此独立”的情侣关系，是哲学界的一道风景。从以下这件事中可窥一斑。波伏瓦在法国巴黎高师读书时，与萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯这些影响战后整个思想界的才子们结识。在通过令人望而生畏的教师资格综合考试时，波伏瓦名列第二，而排在第一的就是萨特。