《我一直想要告诉你的事》 作者：[加拿大]艾丽丝·门罗 出版社：译林出版社

文/胡艳丽

诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在短篇小说集《我一直想要告诉你的事》中，用波澜不惊、不疾不徐的笔触写下一个个小城女性过往无法对人道、隐秘而悲伤的故事。这种悲不是排山倒海、惊天动地的，而是以“润物细无声”的方式，一点一点随岁月沁入骨子里，渗透到人们心里。

“一直想要告诉你的事”，是这些女性深埋心中数十年、不得表白的畸恋，是与丈夫所想大相径庭的定情真相，是亲人间的猜忌和不便述说的隐秘情感，是对自己幼稚却饱满青春的追忆，是那些错爱缘散后仍然想起的点滴前尘……

书中的主人公，都是寻常女子。不同的是她们各有特色，各有优缺点，各有属于自己的生活；相同的是，她们都有难以诉说的过往，那是青春恣意年华里留下的伤痛。

《回答我是或不是》，描述的是一场没有开始就已经结束的爱情。在她的青春里，她与他相遇。世事沧桑，他在她的心湖投影，半生难忘，就算彼此都是对方生命的过客，她依然坚持用信件诉说衷肠，然而她等到的却是报纸上的死亡通知书。生命何其脆弱，爱或不爱都抵不住无常生死的消磨。假如故事到此戛然而止，这不过是场柏拉图之恋，或者廊桥遗梦，但真相往往在意料之外，当“我”奔赴他生活的城市，他开书店的妻子却误将“我”认成了另一个“她”，一个不知他死讯的痴女子……

这是几个人的痛苦？那个开书店的妻子曾经是舞蹈教师，可自从做了膝盖手术，她的爱情生活也就结束了。她从此成了一个港湾，供他停泊，也任他启航。而不论是“我”还是那个不知其故去的女孩，都是他精神出游的驿站。没有谁是谁的终点，没有谁是谁的倚靠，没有谁是谁的唯一，他的生命谢幕，结束了这场“精神大巡游”，而她、她、她，却又将如何在这一场精神的邂逅中全身而退？

个个都是一身伤痕，个个都佯作云淡风轻。或许对于“他”而言，每一个“她”都只是一个故事、一段心情，而对于“她”而言，有时一分一秒就是一生一世，一时绽放就是一世风华。纵然他游戏人间，漂泊不定，但“他”又是谁？或许也不过是女性心中的精神佳偶，一个获取人间慰藉的想象对象，甚或又只是自己曾青春、曾经精神纯美的证明。

《我是如何遇见我的丈夫的》，写了两个女子与丈夫的相遇。第一个女子，做护士期间偶然照顾了一位飞行员，而后与飞行员订婚，再之后，便是她山一程水一程的追逐，而飞行员未婚夫，则在不断逃离……“我”在十五岁少不经事的年龄，遇见了这位飞行员，以为自己与他擦出了爱的火花，以为他会信守承诺，一直给“我”寄信，然而一切都是误会。他逃离我就如同他逃离他的未婚妻，只是这样的顿悟，要等到此后经年。“我”与丈夫的相遇相恋则是一个更大的误会，“我”每天守在邮筒边等候他的信件，对着送信的邮差露出灿烂的笑容，却被邮差当成了浪漫爱情的信号，因误会而生出余生的缘分……

有时将错就错未必不是一种最好的选择。这样的误会，不戳破也好。就如同小说集的同名小说《我一直想要告诉你的事》，就如同书中描写亲情的小说《对家人的宽容之心》。沉潜在水面之下的真相真情，对身边人来讲，也许并不那么美好，让它们永远地沉潜，成为自己心底的秘密，远比昭告天下，引来更多的误会要理智得多。

人生无常，世事如戏，让过往沉潜，怜取眼前人，获得当下的幸福，或许比不停地咀嚼过去，更能化解悲愁。“当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶……不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花。”曾经的一世风华，曾经的青春无悔，就当前世的幻影，而今生荼縻落尽，犹赖有梨花。

文/胡艳丽

来源:青年报