文/杨力佳 图/受访者提供

我与自然更近，与自己更近，也与世界更近。读书、写作，放松而真诚地做自己，以及，一群天涯知己在此方的共聚、交融……还有比这更值得向往的生活吗？

与许多城市人下乡不同的是，吴阿仑本来就出生在农村，后来去北京上学、工作，一待就是将近二十年。如今，经过一个循环，他又回到了农村。他的一句话，让人印象深刻：“城里待久的人，只把乡下看成诗与远方，没看到现实乡村生活的艰难。”独特的个人经历，让他更加了解乡村，非常务实。如今，他在福建省屏南县熙岭乡龙潭村开了一家书馆，名字叫豹舍。之所以起这个名字，是取自《易经》里的一个说法：君子豹变。他希望这个与自然为一体的书馆，可以成为一个能够促进自己及朋友们实现自我进化的精神家园——低头看书，抬头看自然。在和吴阿仑的聊天中，他多次谈到了“打开边界”这个词，是的，返乡并不意味着与世隔绝，而是打开了人和人、城市与农村的边界，创造了另外一个广阔世界。

时隔二十年的返乡

谈起吴阿仑的这一次返乡，那还要从两年前的一次自驾说起。春末初夏，他一路开车两千公里，从北京来到福建省屏南县的双溪镇。用吴阿仑自己的话来说，从小到大他一直在奔忙、打拼，作为一个媒体人，更是忙得团团转，还没有机会真正给自己的心灵放个假，这一次的双溪之旅就权当是自己迟来的间隔年吧。

在双溪待了没多久，有一天，主持公益艺术教育项目的艺术家、龙潭新生活空间再造项目的总策划人林正碌找到吴阿仑，说带他去附近的龙潭创业。“老实说，当第一次听老林这么讲时，我都不知道龙潭在哪里，更不觉得这里面有什么‘业’可创。”但是在几天后，吴阿仑依旧带着好奇心，坐上老林的车，奔赴离双溪镇大约六十公里的这个山沟沟里的村庄去看一看。

进村的路，七拐八弯，一直在半山腰上盘旋。随着车子在山间密林遮蔽的山路上越走越远，这么隐蔽的地方，简直隔离于现代世界之外。村子很普通。除了它位于大山深处，抬眼就是山，还有村中成排成排的古宅老房。“跟我小时候待过的农村相比，似乎也没有多大的区别。”吴阿仑说，“但同车而来的其他人却兴奋得不行。我记得有一位来自厦门的女士，她决定认领一栋已经有两百年以上历史的老宅子，还热情地邀请我和她一起合领。那个老房子里面阴暗、潮湿，能住人吗？我心想：真是城里待久的人，只把乡下看成诗与远方，没看到现实乡村生活的艰难呀。”

为了说服吴阿仑在龙潭领一套老房子，老林带着他在村中四处转悠，看各种老房子。这些老房子基本上都是木质结构，外面是厚厚的夯土墙。村子中的原住民，大多数都搬到了县城居住，或者在村子附近盖了水泥楼房。老林还特地给吴阿仑推荐了一栋老房子，这是他原本打算留给自己住的一栋老房子。背靠大山，闹中取静，是一个别有洞天之处。而这，就是后来的豹舍。

拥有一张安静的书桌

“如果只是山清水秀，空气清新，那还不足以构成我留在那里的充分理由。”作为一个在农村长大的人，吴阿仑对于乡村的自然环境并不陌生，“过了一段时间，我又去看了几次，一栋栋破旧的老宅开始旧貌换新颜，一个个充满着生机和活力的新空间正在不断生长。这些新的空间，让人开始构想梦一样的生活——在那里，可以支起一张桌子，放置一台笔记本电脑，面对黛青色的群山，望着满眼的绿色，呼吸着新鲜的空气，可以构思一篇文章了。”于是，吴阿仑终于下定决心，干脆就在龙潭的老宅里，拥有自己的一张安静的书桌，一张舒适的床，有茶有书相伴，等待着有朋自远方来。

村里同时在修复的老房子有三四十栋，上百号的工人散布在各个老房子工地里。其中人数最多的是传统老木匠，但随着现代建筑的砖瓦和混凝土化，这些传统建筑工艺大师渐渐失去了用武之地，转行以其他方式谋生。“龙潭老宅的修复再造，老林坚决地采取榫卯结构为主的工艺，在他呼唤之下，一位位五六十岁的老木匠，从箱子中搬出存放了二三十年的斧子、凿子、锯子，擦去锈迹，磨亮锋口，重新操持这项即将在中国大地上整体性失传的技艺。”吴阿仑坦言，之所以最终决定选择这里，是因为受到林正碌的极大感染，从他的创意构想、工作态度到做事方法。而事实证明，他的选择完全是正确的，在他看来，虽然已经启动了几年，但是目前的状态依旧是方兴未艾，从全国各地来村子里看房子的人越来越多，一栋栋经过改造的老房子有了新的主人，有来自北京的高级工程师，有来自上海媒体界的知识分子，有来自江西景德镇的手作艺术家……所有来到这里的人都会深深地迷恋上。

被书包围的感觉

在正式开始打造书馆之前，吴阿仑驱车前往周围的几个省份兜了一圈，在上千公里的里程中，重点考察那些充满书香的地方。“在我一路看过的许多个书店和书馆中，让我最有感觉的是位于杭州西溪湿地的麦家理想。那是一个不大的书馆，然而人坐在里面被书包围着，感觉非常舒服。”回到龙潭后，按照从那里得来的灵感，吴阿仑指挥木匠施工，帮忙打造出由书柜组成的围合，“一旦投身到精神家园的建设当中，各种灵感也会源源不断地迸发。基本上也是按照老林的现场产生灵感的模式，总共用了大概一个多月的时间，完成了修建工作。我觉得，这就是一个我愿意长期待的地方。”

目前，书馆拥有五千余册精选图书，一半来自吴阿仑的私人藏书，一半来自各方朋友的捐赠，免费提供阅读，不提供销售。吴阿仑并没有因为这家书馆是开在乡村的，而降低了书籍入选的门槛，相反，目前所可以看到的书籍，都是经过他精心筛选才得以与读者见面的，涵盖了人文、历史、社科、艺术、哲学等等，不过，没有鸡汤。为了把心爱的书从北京带到龙潭，他自驾了整整三次，才把装得满满当当的三车子书，全部拉了过来。自从书馆开业以来，来过这里的人都无不惊讶于书籍的丰富程度和超高质量，有些甚至将在龙潭有限的时间几乎都花费在这里看书了。

吴阿仑说，目前来这里看书的，主要还是像他这样的新村民以及来拜访龙潭的人，就当地的老村民来说，其实并不太多。他希望通过自己的一些努力，逐渐改变这种状态：“平日里，新村民和老村民之间的接触、沟通还是很多的，大家融合得非常好，之前经常有一些文艺演出啥的。所以，我想邀请老村民们一起参与我在十月即将开始做的阅读推广活动，让他们爱上阅读，享受阅读。”

特别值得一提的是，书馆还是当地小学的一个校外阅读基地，每周的阅读课，小学生们就会来到此地看书，以此慢慢养成从小爱上阅读的习惯。书馆的入口处，悬挂了一块三米多长的木质横匾，镌刻着一句吴阿仑请一位小学生用他那稚嫩的笔调书写的话：“阅读是一座随身携带的避难所。”

Qa 生活周刊×吴阿仑

Q：回到乡村的这两年，最大的变化是？ 

A：之前在城市，许多时候是充当螺丝钉的角色，哪怕是当了主编，说白了其实也只是顶梁柱上的一颗螺丝钉而已。而来到这里之后，才真正成为了一个独立的个体，整个人放松了，创造力也随之增大了。而且，越来越多志同道合的各个领域的精英来到这里，所以边界在不断地扩大，在大家的畅所欲言间迸发了许多新的想法，产生出许多新的东西。

比如，我正在筹拍第一部微电影，这是之前想都不敢想的天方夜谭，而在这里，我却马上就要实现了。我邀请了村里的朋友来参加，他们都很乐意，大家都是基于热爱而产生了一些项目。人人都可以是电影人，只要愿意，都可以参与，无论是做导演、写剧本、当演员……没有边界。所以，城市里原本比较硬的边界，就在乡村松软的土壤里打开了，让梦想离成真更近一步。其实这个感觉，在村里还是蛮普遍的，人人可以画画、可以写作……

曾经有朋友说，我在乡村过隐居生活，可实际上，我并不想将这称作隐居。像龙潭这样的乡村，正在成为最前卫的生活方式的发生地。在这里可以接触到最前卫的人群、最前卫的思想。这里是真正可以有所思、有所为的地方。

我在这里踞有一个大屋，接待从城市里来的朋友们，也会获得自己的一份回报。在前不久举办的一期写作营里，一位叫真乐的大姐不仅给我带来了对茶与冥想的全新体验，而且她的茶道冥想公益课，也给全村几十位新老村民带去了美妙感受。真乐姐对我说：“作为豹舍的主人，你是最大的受益者。你在这里，相当于坐在家里，就能结识各方高人，从他们身上学习到新的东西。”她说得没错，我在她的身上，除茶道冥想外，还领悟和学习了许多。

另外，在自媒体时代，只要保持在线状态，人在哪里，根本不再重要。何况，我依然会一次次回到城市，穿行于不同的城市之间，进行生活体验上的不断切换。我没有隐居，我只是选择了更宽广的生活方式，而在这个生活方式之中，与自然在一起的时间，以及与朋友们更放松更自然地待在一起的时间，大大增多。

Q：除了书馆，你还做了一个别的项目是吗？ 

A：是的，除了有书，有茶，还一个核心的纽带，那就是写作。我是一个写作者，我身边也聚集着许多热爱写作的人。而事实上，我认为每一个人，都应该成为一个写作者，我想倡导每个人努力去开发写作对于每个生命而言的内在意义。所以，除了图书馆，我还准备了客房，一个有主题的民宿。之前，我做过多次线上写作营，参加过的人数累计起来有几千人吧，其中的不少人自此开始了自己的写作生涯，成为写作者，出书、办公众号……现在，我在龙潭继续做一些线下写作营，公众号的读者或者之前的营友，都会来进行进一步的拓展。一般每次写作营的人数会控制在十个人以内，为期十天的封闭式写作会有主题，然后围绕这个主题，大家一起写作、交流。一群人聚在一起写作，不仅能够互相激励，而且同样真诚的一群人，更容易彼此打开，成为给对方输送精神能量的人。

 - 链接 - 

不可错过的乡村书店

言几又乡村胶囊书店@桐庐

位于浙江杭州桐庐县富春江(芦茨)乡村慢生活体验区的青龙坞，由当地村长房屋改建而成，涵盖书店、咖啡、住宿等功能，是一家融合了胶囊旅馆、创意书房、雅致餐厅、失恋博物馆为一体的乡宿文创综合体。占地面积近三百平方米，整体规划有三层。书籍两万五千余册，以艺术、设计、桐庐文化等三大主题书籍为主。

绿野书舍@萧山

萧山河上，这个远离城市喧嚣的千年古镇，宁静而精致，书店就藏匿在这一片白墙黛瓦，飞檐斗拱里。书店面前是穿镇而过的永兴河，对岸群山连绵、绿野环绕。在这里，可以肆意地在书海遨游，累了，也可起身走走、看看窗外河上的绿水青山。

未来书店@常熟

江苏常熟古里，一个江南水乡。未来书店就藏在一片水镇民居之中，它的邻居是有两百年历史的铁琴铜剑楼，清代四大设计者私家藏书楼之一。Mur Mur Lab并没有将它完全设计成一个古色古香的读书空间，而是在旧房檐之下，藏着另一座新屋顶，将坐标放在过去与未来。

碧山书局@徽州

知名的先锋书店的分店之一，在乡村书店里比较老牌。书局由一座两百年历史的祠堂改造而成，典型的徽派建筑，书局尽可能地保留原有的建筑特色，沧桑的建筑、沧桑的色彩突显了历史的厚重感和文化底蕴。

文/杨力佳 图/受访者提供

来源:青年报