□黄孝阳

读《万有引力之虹》，似被铁插入腹部，生锈的铁，种种不适在体内山呼海啸。若说阅读是困难的，这部结构堪可与《尤利西斯》相提并论，且更虚无、更深奥、更野心勃勃的后现代主义巨著当是最好脚注。哲学思考、宗教体验、怪诞疾病、硬核弹道学、地方性知识、间谍侦探、特异功能、前沿物理、商业经济、古怪的战争方式、学术话语、《易经》与占星术……不知道还有什么东西没被写入这部小说。其主题之庞杂、结构之混乱、语言之晦涩、隐喻之丰富，仿佛一个被废弃的图书馆。

图书馆外墙是二战时期的冷金属色，多有斑驳，其隙有野草与散落的金属废弃物，那是着附于其上的人的命运，随意潦草，突如其来又戛然而止。书架由一束“导弹燃烧时拖拽出的光焰”所构成，是一组奇异的抛物线，断裂，不连续，非线性。时间与空间在这排书架上发生化学反应，交织于一处，犹如奇点；古典美学被撕碎，那些原本“特定的独一无二的意义”被肆意毁坏，还原至基本粒子，再以某种“诡异又可怕的方式”重组，跳跃弥散，偶尔呈网状节点，被文字与纸得到显现固定。又或者说，从这一刻开始，关于人的艺术，就不再是虔敬与仪式，而是建筑于机械暴力与现代政治学合谋的基石上。火箭残骸、势不两立又极其滑稽可笑的冲突、塔罗牌与镜子的互相凝眸、人心中最深切最污秽的欲望……这些奇思怪想，因为一种工科男思维的精确书写，得到连接，涌现。一个生物性状的涌现，是新的形式的生命，犹如蚁群，又或者说互联网。

时间，1944年至1945年间。地点，遍及欧洲、非洲、南北美洲、中亚。主人公，美国军官斯洛索普。他与每个能搞定的女人产生关系，不管她们有多美又或多丑，这是不重要的。贤者时间不可避免。在这个时间里能干什么？他把他与她们产生关系的地点绘制成地图，然后发现这些“用各种颜色星形贴纸”所标出的地方不久即被德军火箭轰炸。“尖啸声刺破了夜空……”腾空升起的VⅡ火箭与他的下身之间好像存在某种神秘的联系，是《蝴蝶效应》里的“一只蝴蝶在纽约中央公园扇动了一下翅膀，东京掀起风暴电闪雷鸣”？是《搏击俱乐部》里对着另一个我挥出的愤怒拳头？是《本能》里莎朗·斯通的性感的修长双腿？种种疑问浮上心头，所谓路漫漫其修远兮吾将上下而求索，所以斯洛索普“要跟着口琴从马桶里下去，那就得先头朝下……”，这有点像《猜火车》，“在那个苏格兰最脏的厕所里，我看见了生活的本质。在那个看起来污秽到了令人恶心的马桶里，却有着清澈的湖水”，但斯洛索普对着这泓湖水还是愉快地竖起中指。生命需要的未必是这湖水，马桶或足矣，马桶里有着巴赫金式的狂欢，与容貌最动人的酒神，不是古希腊神话里的狄俄尼索斯，是尼采推荐给世界的那位。

也许今天关于人的本质就是“速度、过度及废弃”。凡人必须为了这七个字竭尽全力，不惜一切代价，才可能留在原地，才可能以一种蜻蜓点水的姿态保持与时代洪流的关系，才可能在一个个转瞬即逝的片断上，摆脱现实所固有的沉闷与束缚，摆脱那原本无商量余地、也不容争辩的责任与义务，找到飞的轻盈与优雅，找到谅解，以及谅解之后的自由，又或者是这本小说——尽管它看上去像是醉酒后才能创造出来的。

我喜欢它，喜欢它对人之未来的富有黑色幽默感与科幻色彩的寓言，喜欢这种“一本正经地胡言乱言”，喜欢那个高悬于地表的死亡象征——火箭（图书馆）。但我此刻更渴望说的，却是这小说的核，用一个字描述，即为熵。

熵是什么？建筑物被毁坏是熵。落日下鱼的尸体是熵。叶落归根是熵……要解释这个由热力学第二定律导出的概念，人，这个物种是最好的文本，没有之一。人是自然之子，又僭言为万物之主。这种基因的介质、病毒的宿体、微生物们的狂欢乐园，总以为自己是唯一，极端自私，巧舌如簧，发明出种种观念与主义，从不惮于同类相食与大规模的流血，且美其名曰为组织利益等，是必须接受的秩序。偶尔的利他，也只是某些“介质与宿体”因为DNA在复制过程中所积累的“差错性”。但这种“远见卓识”随即便淹没在自私者们各种刺耳的叫喊里。自私者总易比利他者获得生存的机会，他们书写人的历史，还极其无耻地把自身打扮成幸存者。

人即是熵，是黄金，白银，青铜，黑铁。

一切都无可挽回地趋向极端，趋向对抗，而最终的命运只能是：热寂。或者说审判日。

大洪水后，以虹为记，神与人立约。

二战时期，火箭出现，它们在空中绘出的“虹”于万有引力的作用下，不断向下，发出种种刺耳嘈杂声，于是就有了这本《万有引力之虹》。

我还能继续说些什么？“熵”，把书轻轻搁下，喉间气流涌出。凡所有物，既不能被创造，也不能被消灭。它们只有形式上的改变，没有本质变化。所谓的无，亦是某种有，包括托马斯·品钦在小说中发现的空间，也是某种能量的具现。所有的变化都有一个箭头，像河水往东，从有序到无序，从有效到无用，朝着不可逆转的耗散转化。文学可能例外吗？我们目前所理解的，所浸身其中的时间，迟早要消失在未来的某个奇点。我们剩下所能做的，就是使自己努力去适应造物主留下的这点尺度。“下水道里长大的鳄鱼、秘密邮政系统、VⅡ火箭、类死人、女忍者、风水先生和会说话的狗；数学和科学的语言、雅文化和俗文化的大杂烩、纷繁混乱的情节和现代神秘主义；人的迷惘、荒唐的多疑症、复杂的科技时代里人与人的疏远感……”这是托马斯·品钦所营造的小说世界，也极可能是我们马上要面对的未来，我们那张逐渐崩溃（碎裂）的脸庞。

而此刻，这一秒钟，唯一真正的存在，或者说我们唯一真正能干的，是挑衅，包括对这本书的阅读，以及阅读过程中对书页的不断撕毁。

（长篇小说《万有引力之虹》，托马斯·品钦著，张文宇译，2020年4月译文出版社出版。黄孝阳，著有《人间值得》《众生：迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等长篇小说，曾获紫金山文学奖、钟山文学奖、金陵文学奖等。）

黄孝阳

来源:青年报