□赵月斌

第一次见到刘玉栋，是二十多年前。在枣庄的一间民营书店，我不经意翻开一本文学杂志——应该是《当代小说》，就在这本杂志的封二，看到了一张五人合影，其中一位就是刘玉栋。他和另四位刘照如、李纪钊、卢金地、老虎，有的操着手，有的肩上搭着外套，有的手上夹着烟，有的蹲在马路沿上，略显慵懒、散淡，而又意气相倾，各有丘壑，看上去都是铆足了劲儿，只等大显身手了。这就是当年被称为“山东五虎少将”的五位青年作家。五位作家中，刘玉栋和老虎年龄最小，但是据后来另外几位兄弟调侃说，当时的刘玉栋最是显“老”，才二十四就像四十二，不过他们也断言，再过二十年，真正四十二的时候，反而会像二十四岁。当然这只是他们熟人之间的印象，作为一个从未谋面的陌生人，我在照片上看到的刘玉栋戴着眼镜，一副不愠不火的样子，很显斯文坚毅，既内敛又透露着锐利的光芒。

因为这张照片，我买下了那一期《当代小说》，第一次读到了刘玉栋的小说。惭愧的是，初次阅读的印象并不深刻，小说题目想不起来了，如今只记得内容大概是表现城市青年苦闷状态的后青春期叙事。那时我正迷恋余华苏童格非们的先锋小说，喜欢所谓天马行空的纯虚构作品，甚至以为只有荒诞不经才足以体现“想象力”和虚构能力，所以刘玉栋小说给我的第一印象，并没有什么奇崛特异之处。不过这小小的失望没过多久就变成了惊艳——随着《我们分到了土地》（1999）、《葬马头》（2001）、《跟你说说话》（2001）等作品的发表，刘玉栋像是突然打开了自己的宝葫芦，我也被那种灵光独耀的叙述状态晃了眼。那个十三岁的乡村少年，那匹闪着金光的枣红马，那个叫齐周雾的村庄，构成了一幅经年的石刻版画，虽然刀锋冷峻，线条浅淡，但是每一笔都气韵饱满，每一笔都刚柔相济，由此我们看到了被泪水搅碎的月光，也看到了小说家的慈悲心肠。

或是受其感染，我也壮起胆子，开始尝试投稿。首先想到的，是投给他供职的文学刊物。于是从刚刚写好的几篇小说中挑了最为得意的三篇，寄给了从未谋面的“玉栋兄”。那应该是我生平第一次小说投稿，当然，毫无悬念，遭到了退稿。令我意外的是，玉栋兄不光用一个中号信封寄回了厚厚一沓打印稿，还附了一信。虽然他面对的只是一个从没发过小说的无名小卒，却很照顾我的面子，一上来就说“你的才气禁不住让人惊讶，几篇小说写得都不错”，接着才告诉我，主编认为小说“写得过于尖锐，题材不太合适，只好奉还”。这样的话即便明知出于客套，也显出格外的善意。更难得的是，最后他还不忘安抚一番：“有新作，可随时寄来。我主持的栏目，相对来说比较写实，叫‘市民小说’，要求五千到八千字最好。”由此，又可看出他的周到细致。或是听从了“写实”的召唤，我又寄去一篇不那么离谱的小说，结果换来的还是一封退稿信。就这样，我最初投出的两次稿子均成功回收，并且还得到了玉栋兄的两封回信，二十年后再看，才发现真是赚了。

第一次见到刘玉栋本尊，是书信来往的第二年（2002），在本省召开的青创会上。他作为大红大紫的青年新锐，又是期刊编辑，自然倍受追捧。我才发过两三篇小说，不过刚刚出道，虽然只比他小一岁，却感觉相差甚远，所以，也不愿贸然去套近乎，只是礼节性地相互认识一下，便各玩各的去了。从那之后，我改弦更张，着了评论的道，再也没给他投过稿，虽也常在开会时碰到，不过是见面打个招呼，大概属于不冷不热的点头之交。

直到又过了几年（2008），我也成了一家刊物的编辑，刚到济南时，想到的唯一一个熟人，就是玉栋兄。而他一听说我过来了，就在我住处附近，摆了一桌酒席，呼朋引伴，为我接风。喝过这一次酒，我和玉栋兄的点头之交终于变成了铁杆兄弟。记得在场的有他原来的一位老同事，说起年轻时的刘玉栋，完全就是一个阳光灿烂的大男孩，总是面带微笑，不急不躁的，简直人见人爱，甚至常有人忍不住去摸他的后脑勺，即便他多么不情愿，最多也只会歪头闪开，不会给人下不了台。这样一个随和可亲的人，谁不愿意接近呢？也是从那天起，洪家楼一带的几个文友常在一起啸聚小酌，练摊撸串，胡侃乱弹，把牛吹上天。多数情况下，玉栋兄都是奋勇当先的发起者和实施者，我等也便心安理得地由着栋兄/栋哥点菜买单。作为70后的领头羊，玉栋兄总能做出表率，不仅态度端正，而且体贴入微，让你觉得一个当仁不让的大哥就该是他这个样子。时间久了，更发现玉栋兄就像这个城市的“呼保义”，每有外地朋友来访，总会不客气地找他“略尽地主之谊”，而我，也常被他拽上，充当陪吃陪喝陪开心的副主陪。

也正因一起醉过吐过，一起笑过骂过，我们才发现微醺的栋哥最为可爱。有一次在小酒馆喝酒，几个人出来找厕所，刚一出门，便看到有个人飞身骑上了一辆自行车，玉栋兄立刻大喝：“站住，站住！”那人理也不理，反而骑得更快。玉栋兄便撒腿追了上去，边跑边喊：“站住，站住，他偷了我的自行车！”追了数十米，那人还是溜了。众人气喘吁吁地追上来，问清了缘由，都笑得前仰后合：“你是打车来的，怎么会有人偷你自行车？”可他仍旧百思不解：“不对，那就是我的自行车嘛，跟我的自行车长得一模一样！”还有一回，一个文学活动聚餐，本来在主桌就座的玉栋兄中途串桌，想跟一帮业余作者喝几杯，见他们正聊得热火朝天，便默默坐在一边等着。有人提到刘玉栋，其中一女诗人说，她跟玉栋很熟，常在一起雅聚品茗，谈人生，聊文学。玉栋兄靠在旁边的椅子上，本来是半瞌睡状态，一听她说的竟是自己，腾地一下坐了起来，凑上前去说：“你跟刘玉栋很熟？巧了，我跟他也很熟，不过据我所知，他好像不太爱品茗，这人就是一粗拉爷们，哪有雅兴喝茶聊天，要说喜欢喝酒吹牛，那倒差不多……”女诗人不快：“你谁啊，怎能这样说玉栋老师呢？”这时有人来叫玉栋回桌就位，那女诗人才明白过来，面前的就是常跟她“品茗”的玉栋老师。你看，栋兄简直就是“我的朋友胡适之”，是一个谁都可以引以为荣的“熟人”。而他，哪怕遇上毫不相干的假熟人，也不会板起面孔去打假，即便带着酒意开人玩笑，他也会留下适当的余地，不会当场令人难堪。足可见玉栋兄不仅可爱，而且是一个可爱的正经人。

十年前，玉栋兄和我同时调到了一个单位。成了同事之后，整天低头不见抬头见，间或又会一起出发公干，有时也会有一搭没一搭地拉家常扯闲篇。愈是近距离接触，愈是觉得玉栋兄是一个正经得可怕的人——尤其是近几年，他重操编辑旧业，担任了《山东文学》的主编，更是一心扑到了刊物上。为保证作品的质量，他要充当冷面杀手，毙掉不堪用的稿子，哪怕作者多么有来头。为扩大刊物的发行，他还要广结善缘，我就亲见他凭着私人交情，软磨硬泡也要拉上各路财神”，来赞助伟大的文学事业。为此，除了要搭上数不清的甜言蜜语，还不得不豪气冲天地喝下几杯酒——“为文学喝死也得喝”，除了搭上自己，还得自己搭上酒钱。这时候，为了正经事业而一本正经的玉栋兄不免显得悲壮：“可是没办法，谁让咱还拿文学当正经事呢？”确实，当了主编的玉栋兄太忙，太累，也太难了，刊物因他面目一新，他却长出了许多白发。玉栋兄成了敬业的编辑家，每天忙着为他人作嫁衣裳，当是无数写作者之福，可是熟悉他的朋友们又常替他着急——那个更令人期待的小说家哪儿去了？

实际上，玉栋兄的小说创作从未终止，只是时有调整休歇而已。长篇小说《年日如草》（2010）出版以后，他的儿童小说创作进入了盛产期，从《泥孩子》《我的名字叫丫头》，到《白雾》《月亮舞台》，大概每一年都有一部精彩作品出版。到刊物任职后，不得不投入全部精力除旧布新，一旦打开局面，便又重启小说家模式，开始了小说创作。前些天同车出行，我在电脑上抢先看完了玉栋兄刚写完的两个短篇小说《芬芳四溢的早晨》和《水塔》。读完之后，我想告诉他，那个写过《我们分到了土地》的小说家又回来了，但又故意迟疑了一会，一言未发。他见我久未置评，忍不住问：“写得怎么样？”我才兴奋地说起自己的感受。两篇小说仍然延续了刘玉栋惯用的童年视角，重述旧年记忆，但在写法上令人耳目一新，让你如嚼青柠，酸涩而提神。尤其是《芬芳四溢的早晨》，给人的感觉如同一镜未剪的长镜头影片，从故事的起点一镜到底，最终又回到了原点。这样一气呵成的圆融叙事，讲述的却是一桩鬼使神差的杀人案，所谓“芬芳四溢”，变成了血光飞溅。之所以说《我们分到了土地》的作者又回来了，是因为他的新作续接了齐周雾村的老事、故人，他的文字重又泛出了动人魂魄的灵光，他的所有作品共同构建了一个辽远无垠的娑婆世界。总体来看，玉栋兄小说的中心人物都是那个不太走运的孩子：《我们分到了土地》里的刘长江，抓阄抓到的是五块地头子。《给马兰姑姑押车》中的红兵，心心念念要押车却在路上睡着了。《年日如草》中的曹大屯虽已长大成人，却在成长、成家的过程中接连受挫。《白雾》中的冬冬，虽然拥有了短暂欢乐时光，却不得不伴随更为漫长的忧伤。《芬芳四溢的早晨》中的马东，更是在十岁这一年成了血案的目击者。玉栋兄像是不断重返故乡的还乡者，又像不断重返童年的回归者，他为遥远的齐周雾村树碑，为消失的童年立传，实际上却是为那个倔强的自我画像，为不老的灵魂点燃绚丽的焰火。所以我们会看到，尽管他所写的似乎总是失败的弱小者，但是这失败却如午夜星辰，愈是卑微惨淡，愈有可能最亮最大。玉栋兄写出了闪映在微尘上的光，找回了含藏在逝水年华中的真。

最后，还要附送一个彩蛋。有时候——尤其是喝高的时候，我向玉栋兄提起曾屡次惨遭退稿的旧账，他总是一脸错愕：“有吗？最多就一次，怎么还‘屡’次？”我就跟他起哄：“怎么没有，‘罪证’在我手上，你的亲笔退稿信都还好好保留着呢，要不拿来验验？”如此，他便默认，做了多年编辑，退稿无数，肯定记不清多少信，这样往往赖他多喝两杯。直到今天，找出了当年旧信，我才发现头一封的收信人是一个从未用过的笔名，玉栋兄回复的也是这个陌生的名字，所以他对我“屡”遭退稿的事并不知情——至今他仍不知道是被我的“马夹”蒙骗了。

（赵月斌，1972出生，评论家、作家，《百家评论》副主编。在《中国文学批评》《文艺争鸣》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《十月》《新华文摘》等报刊发表文学评论、小说、随笔等文学作品300余万字。出版《沉疴》《张炜论》《暧昧的证词》《雨天的九个错误》等小说和学术著作多部。评论集《迎向诗意的逆光》入选“21世纪文学之星丛书”。曾荣获泰山文艺奖、刘勰文艺评论奖等多种奖项，入选山东省“齐鲁文化英才”。）

赵月斌

来源:青年报