□大解

一

1957年夏天，我出生于燕山东麓一个偏僻落后的小山村。在我五六岁的时候，村里的茅草房占一半以上，只有少部分瓦房，冬天下了大雪以后，屋顶上积了厚厚的雪，整个村庄就像童话世界。村里的人们祖祖辈辈居住在山村里，很少有人走到远方。在山村的外围，远近都是山，山的外面是群山。

在我的印象中，那时村里的人们并未感觉到偏僻、落后、贫穷，因为人们根本不知道外面的世界是什么样的，仿佛生活原本就是如此，就该如此，因此人们安心地在有限的区域里耕作和生死，世代绵延不绝。

越是封闭的地方，人们的想象力越丰富。在我的故乡，似乎人人都会讲故事，许多故事在流传中变成了传说，过于久远的传说就渐渐变成了神话。不是人们善于虚构，而是谁也说不清楚的事情，会越传越离谱，最后借助神话的翅膀飞起来，构成一种集体的幻觉，甚至成为精神存在。

远景一旦超越了现实，就会成为人的精神向往和归宿。因此，在一个小山村里，幻想成了人们生活的一部分，似乎只要有粮食和传说，人们就能活下去。

我就是在这样的山村里度过了幼年和童年，直到二十几岁才走出去，进入了城里。可以说，我的人生入口非常小，小到方圆十里以内，在那小小的山村里，不存在整个世界，因为它自身就是一个完整的世界。

我写了四十多年诗，如果追查其精神来源，就会露出故乡的炊烟和土地。故乡是我肉体和精神的双重源头。那里的一切都适合我开挖和抓取，也容易散开，弥漫在语言的世界里。在相当长的时间里，我浪费甚至忽略了属于我的独特资源，把童年给予我的神话种子放在一边，而去试图寻找生活中的非理性。为此我写了四百多篇寓言。但我总感觉不过瘾。我总觉得还有什么东西隐藏在我的生命里，没有显露出来。直到2019年初，当我忽然写起短篇小说的时候，我意识到自己找到了精神的出口。

在小说中，我可以用语言复述我的故乡，深入到农耕记忆中，把深远的历史重建一遍，展现出那些被人忽略的、消逝的，甚至是不存在和不可能存在的东西，用文字创造出一种语言的现实，以此构成历史的多重性和丰富性。在语言世界里，没有什么是不能存在的，语言不仅是抽象的符号，也是高于生存的实体，它在超越现实时所释放的能量和展现出的精神景观，会让我们惊讶地发现，世界不仅是这样的，也可以是那样的。我喜欢作品中的虚构和飞翔感。

因此，在人们向往和寻找诗和远方的时候，我就不去远方了，我在近处转转。我愿意沉浸在我的故乡这个小地方里，甚至，沉浸在语言的世界里。我甚至认为，语言才是文学的故乡，有着无限空间和可能性。

二

在我的故乡燕山地区，人们所说的生活，不仅仅是指发生在地表上的事情，也包括天上的事物和地下永居的先人们，人们认为天地人是一体的，万物共生共存，共同构成一个完整的世界。因此，生活是漫长的，也是无边界的，一个人从生到死只是个短暂的过程，更多的时间是在死后，住在地下，放心地沉睡，或者转世为人，也许成为别的动物或植物，继续生活。

无穷无尽的生活，实际上是把时间看成了永恒，不再有尽头。在这无限膨胀的时间里，人的生命形态也是动态的，处在不断的变化中，每个人都不只有一生，每个人都有无数个生命。在这样的世界观里，一个人没有真正意义上的死亡，生命在运转和更替中实现了永生。

反映这样一种生命状态，小说给了我一个很好的表现方式和入口。可以说，我选择的入口很小，小到一个村庄，村庄里几个农耕时代的人物，一些简单到几乎没有故事的小段落，但是里面的气息和韵味却让我着迷。我不想也不愿意用心去描述世间的表象和矛盾，而是乐于试图通过普通人的点滴生活，深入到万物交互的复杂时空中，或者说穿透时间和空间，去探究那种混沌胶着的生死不明的状态。我的故乡，我的童年记忆，我记忆中的那些半人半神的人们，给了我丰富的创作资源。他们与天空和土地的关系，他们与乡亲邻里之间的关系，他们与死亡的关系，个人与自我的关系等等，丝丝缕缕，纠缠在一起，说不清道不明，每一条线索都十分悠远，每个人都面目模糊，却无不散发着不可名状的神秘气息。

记忆再遥远，也有回溯之路；同样，肉体也并非完全封闭，总有一些密径可以通往人类的梦境。在万物联通的时空里，任何事物都不可能独立存在，事物之间以及事物本身的裂隙，恰好是文学的入口。由于我出生于燕山深处，一个古老的村庄向我敞开，它所保存的局部秘密似乎隐含着整个人类的幻觉。我努力用文字去接近这种幻觉，追溯那些渐渐散开的记忆，甚至不惜超越小说的边界，不知不觉地走向了寓言。

在我看来，小说和寓言的区别，主要是看有无诗歌和妄想混入其中，得其一便是分野。而我是个糊涂人，很难把这些宝贵的元素截然分开，因此文体变得不再重要。我可能要的是文学意义上的全部，包括那些无法归类的试错部分。正如我在小说中所写的人，不单单是他自己，他的身体和经历，也可能同属于他人，或者是整个族群。我在文学中记述人类的生活，不会绕开那些死去的人们，以及那些参与其中而又不能被我们看见的上苍的事物。正是那些缺失的部分在文字中得以显现，才使我们恍然大悟，生活原来也可以是这样的，而并不仅仅是我们所看到的那些。

呈现生活中散失的东西，使莫须有的事物得以回归，还原生活的复杂原貌，应该是文学探索的价值和意义，至少对我而言是一种乐趣。我乐于向神话索要配方，顺道去抢劫诗歌和寓言，然后不假思索来个一锅炖，熬出来什么就算什么。因此，我写这些短篇小说时从来不构思，在电脑上敲出第一行字的时候，根本不知道下一行具体是什么，写着看。我写一篇短篇小说基本上在半天内完成，不会多于四个小时。在写作时，记忆中的许多东西都在涌现，好像不是我去主动选取，而是有一些东西不请自来，尤其是那些异想天开的地方让我开心，异想天开，天就真的开了。在我身上，不存在无形的枷锁，没有什么东西能够困住我的想象。我不喜欢边界，因此也就没有边界。

而这些，完全得益于我的故乡——燕山里一个贫穷荒僻的村庄。那里，生活着一代又一代朴实、勤劳、善良的人们。他们似乎是野生的，找不到源头，也看不出去向，活着就是生活本身，与天地自然构成一体。他们历经千年，构成流动的血脉，一些人倒下，总有一些人活下去，守护着古老的村庄，生生而不息。我只要想起这些人，想起他们曾经的故事，语言就会自动流淌，何须谋篇布局？这就人们所说的生活源泉吧。

然而，仅仅满足于现实给予的一切，是远远不够的，我要的是现实的成因以及现实外面的东西，那些虚无之处才是展开翅膀的空间，神也在那里游走和居住。我宁可放走千年的流水，也绝不会忽略飘过上苍的一片云彩，在精神上空，我知道那些致命的打击来自何处。闪电总是隐藏在那些看似普通的事物里，语言就是触摸和引爆它的开关。我对那些飞起来的事物，不只是神往，而是想去亲自试一试。我未必没有翅膀。

我的肆无忌惮的写作方式，显然是得益于我的生活经历。我在山村里度过了幼年和童年，直到二十几岁才走到山的外面，如今燕山已经构成了我的生存背景，永远矗立在那里。故土不仅是我生命的起点，也是我精神的源头。而那些从未走出过燕山的逝者，已经定居在地下，我从来不把他们当作死者，只要我的心回到以往，他们就会立即复活，成为我笔下的人物。我认为，有这样绵延的山脉在我身后，有逐渐沉积的人们为我加厚原乡的土壤，我怎么去写都不算过分。我必须要写他们，我要写下他们的生死，甚至写出那些不存在的事物，为我们的生活作证。就是我在语言中真的飞了起来，我的故乡的人们也会相信，不是我的身体和精神变轻了，而是天空辽阔无边，没有一个展翅飞翔的人，岂不是浪费了空间，也误解了神的原意。

（《他人史》，大解著，2020年8月，作家出版社。大解，著有长诗《悲歌》，诗集《岁月》《个人史》《群峰无序》等，寓言集《傻子寓言》《傻子说》《别笑，我是认真的》等各类作品十余部。曾获鲁迅文学奖。）

大解

来源:青年报