□潘向黎

梦玮是个沉稳、大气而淡泊的人。这么多年，这个帮助很多作家登上舞台、大放光彩的人，自己却总不愿意走到台前。这不是谦虚，也不完全是低调，是一种真正的自信带来的淡然——他不需要。这次一定是他推辞不掉才答应的。然后，他就对我说：这事非你出手不成！典型的贾老大口气。我回答：当然。

义不容辞，却不好写。写印象记，距离很重要，不能太远，也不能太近。可是人又不是为写印象记而活的，我和梦玮每次见面总是有说不完的话，还经常两家人一起吃喝说笑，完全是自家人的感觉，早错过写印象记的最佳时段了。突然想起十年前，何振邦叔叔在《时代文学》上做我的小辑，当时请了裘山山、潘凯雄、毕飞宇和贾梦玮各写了我的一篇印象记。梦玮的开头这样写道：“要把朋友落实在纸上确实是一件不易的事。等到你真的要去写一个朋友，而且是一位很好的异性朋友时，似乎就更难了。潘向黎之于我，似乎是熟得不能再熟了，太熟了，往往就成了空气，无处不在，但你却无从下‘手’，不是要写这篇文章，也就根本想不到‘下手’——好朋友根本不是用来写的。”说得好。那我今天就来写写空气吧。

记不清和梦玮什么时候第一次见面，最早只知道他是和我父亲联系的《钟山》编辑，看他写给我父亲的信，钢笔字写得不错。真正记住这个名字，是1999年夏天。因为《红颜挽歌》，那是他的第一本随笔集，写的是历史上的后、妃、宫女，即中国三千多年间宫墙之内的那些特殊的女性。他把这本书寄给了我，里面有一封短信，最后一句话是“欢迎你来南京做客”，是我们关系史上昙花一现的客气。我读了那本书，觉得写得很好，于是趁兴写了一篇书评，题目叫《红颜的知己》，交给了《新民晚报》读书版，里面说：“我发现他的心态极好，慧眼独具又善解人意，对人性充满了理解和同情，而且支持真正意义上的女性解放，堪称红颜知己——红颜的知己。”我还说他是时尚杂志上所推崇的“新好男人”。结果发表出来以后，我们共同的好友施战军开玩笑说：你这是为梦玮做了一个艺术的征婚广告啊。我才知道他还是单身。

后来不知何时就认识了，不知何时就成了自家兄弟姐妹，一起吃饭、喝茶、聊天、打扑克。梦玮生性不计较，我打错牌，他会说：“打得好！有个性！”别人刚想嘲笑我，一听也只得忍下来了。有一次一个朋友惹我生气了，我忍不住到梦玮面前吐槽，梦玮沉吟片刻，说：“这个家伙需要原谅，但他值得原谅。”后来证明，梦玮是对的。

梦玮的人品和能力，在江湖上是有口碑的。我们这些好朋友更有体会：只要有梦玮在，我们都很任性，因为梦玮能包容；我们都很愉快，因为一切都有梦玮来包揽，什么都不用我们操心。

不过当年，他的终身大事却让我们操心了。他挑剔啊。其实他人缘好，机会多，暗示或表白的女孩子也不少，可他以无言的严苛一一否决了——真是欠揍啊。后来我对其他几个亲友说：都别管了，等着吧，会有人收拾他的。后来，他遇到了一个天才少女（这个小天才，足够写三千字，这里按下不表），从看到这个天才少女的第一眼起，我就知道，老天爷出手了。梦玮之所以结婚这么晚，是因为要等她长大。李晓愚出现了，梦玮终于得以表现出传说中天蝎座的深情和专一。

说晓愚是天才少女，其实梦玮自己也是个天才型选手，他的经历颇为传奇：初中毕业后，因为青春期逆反而辍学，是的，他没有上过高中；然后小小年纪独闯江湖，从代课教师到临时工到会计当了个遍（他只说过一次，那天是艾伟、黄咏梅和我当听众，咏梅和我当场不停地惊叹，惊得细节都记不全了），总之就是在社会摸爬滚打，然后靠自学考进了南京大学中文系硕士研究生，师从丁帆先生。

这里出现贾梦玮人生中另一个重要人物：丁帆先生。因为他，我和梦玮还多了一层关系，同门。不过，我和梦玮在师门的座次有点不好定，他读硕士比我早进师门很多年，本来是师兄，可是他后来又回炉读了博士，此时我博士已经毕业了。所以，我不肯叫他师兄，又不太敢命令他叫师姐……这个问题我们在丁先生面前提出过，一向爽快的师尊本尊含笑不语，我们也就放下了。反正，叫什么都行，叫什么都不重要。

梦玮从《钟山》的编辑一直当到主编，翻开阳春白雪、大气厚重的《钟山》杂志，他作为编辑家的功力和成就，就在那里了。何况他推出的作品获鲁迅文学奖、茅盾文学奖的有9部之多，更何况他主编了《零点丛书》《21世纪江南才子才女书》等那么多的丛书，更更何况他日夜忙碌，有时还自己贴钱地策划和主持了那么多大型文学活动，一次次点亮了文学人的眼眸。对事业，对作者，对朋友，就可以看出他的性情是浓的。

不过，这些付出影响了他的写作。我很喜欢他的随笔，立意不俗，有内力。《红颜挽歌》《往日庭院》《南都》，这几部都和历史有关系，显得厚重和苍劲。说一个秘密：梦玮对历史特别有兴趣，大概是二十年前，我们在电话里拜年，他说他梦想写一部历史学的研究专著，我说我的梦想是写一部长篇小说，我们约定互相每年催问一次，看谁先实现心愿。后来我出了长篇《穿心莲》，毫不留情地对他说：“你输了。”他苦笑着说：“我没时间。”

“好朋友不是用来写的”，是用来往伤口上撒把盐的。面对事业鼎盛、名满天下、有了两个儿子、幸福得有点过分的贾老大，我偏偏要问：“梦玮，你的历史专著写了吗？”哈哈哈。

（潘向黎，著名作家，文学博士。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等多种，散文集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》《万念》《如一》等多部。曾获第四届鲁迅文学奖等文学奖项。现为上海作家协会副主席。）

潘向黎

来源:青年报