□杨献平

第一次去九寨沟，是冬天，更是几年前。斯时，九寨沟对于我这个外来者，又不是很喜欢游山玩水的人来说，一切都是新鲜、激越和美好的。但在那奇峰异色，天堂仙境一般的地方，我只是记得，有一个诗人便是出身此地。他起初的一首诗，就是写九寨的，名字叫作《九寨蓝》。当时，在九寨的诺日朗瀑布处，用手机再次找到他的《九寨蓝》，一个人安静默诵之间，蓦然觉得，虽然时隔多年，这一个作品仍旧充满生机。它不复杂，甚至有些单向度，纯粹的自然主义倾向，是一方圣景于一个诗人内心和感觉当中的影像，竟然还是那么清晰、鲜嫩、自在、丰饶，不涉技巧，更无关微言大义，或者诗歌一般的方法，以及隐喻和象征等惯常路数，而是一个诗人在此等山水之间，出生和生长之间的天乐一般的文学反映与生成。

文学艺术这个东西，与大地甚至与宇宙的关系更为紧密，也和神灵、天赋有着直接的关系。记得前些年，有些诗人作家讨论地域性限制的问题，这个话题，乍听起来有点意思，但本质上，地域之于每一位艺术家、诗人的作用，就像是一种天然的“灌注”和“加持”。地域及其所谓的地域文学之所以受限制，是那些作家和诗人到底还没有明白，文学艺术的对象永远是人，而人无论肤色和语言，甚至地区和国度，其基本的情感及情感要求，甚至精神向度、灵魂质地都是趋向一致的。因此，我觉得，无论是哪一种艺术，只要写人，写到了人的现实生存和心灵精神的困境，写到人类的“共鸣点”，所谓的地域限制就是不存在的了。

记得当时，诗人龚学敏，即《九寨蓝》一诗的作者也在现场。就这个问题，我和他还如此这般地闲聊了几句。我更想表达的是，九寨这样的地方，山之姿态、水之颜色、草木和鸟兽品类的丰富，无疑都对这里的人有着深刻而又细密的影响甚至塑造与造就。我们眼见的事实是，九寨的山水，自然是世上最美的了，独步天下的美景，既是大自然的造化，又是上天的赐予。多少人去了，熙熙攘攘，前赴后继，至今绵延不绝，可大多数人在五彩池、五花海和熊猫海等地发出空前绝后的惊呼，作姿留影之后，带着“到此一游”的饱足感，转身姗姗而去，余下的便只是到此一游的基于影像的回忆。而诗人和作家，自然是可以称之为众生中之“异类”的，他们天然地秉持了人和自然，与大地的关系，这种关系表面看起来与常人无异，但他们内心的触角和灵敏度，不易被洞彻，却强大而又柔韧，时刻都在无声地弹射着幽秘、凌厉、韧性的光芒，由此唤醒和激发艺术作品的诞生。

如果我没记错，那是2017年或者更早时候，我刚从军队出来，在转业还是退役这两个选择上摇摆不定。也正在此时，认识了当世已经是著名的《星星》诗刊执行主编的诗人龚学敏。第一次见他，是在一家馆子里。那时候，尽管我已经客居成都数年，但对于成都这座庞然大物的城市，很多都是陌生的，尤其是诸多的诗人和作家。现在回想起来，因为长期在军队服役的缘故，当时的我，从里到外还都是单纯的。似乎正是这种单纯，我和龚学敏有了交集。

人在很多时候的邂逅，注定有很强的蹊跷性。那时的龚学敏，诗歌已经名满天下，除了他赖以成名，数十年后仍旧读起来令人觉得“舒服”和“佩服”的《九寨蓝》之外，还有长诗《长征》和《紫禁城》。就这两部作品诞生的“时期”而言，那时候长诗写作还是比较罕见的。“长诗”当然不在于所谓的长度。计算机普及之后，字数多少早就不是一个写作的难度了。文学的难度在于独创的难度、独特的难度、精神的难度、思想的难度和艺术的难度。据说，《长征》是龚学敏早年孤身重走长征路的“结果”。事实上，很多的卓有成就的作家和诗人的“库存”及其“能量”，多数是在还没有真正涉足“当代文学场域”之前的积累和“形成”，一直在起主要作用的。也正是这样的一种无意识，甚至有些懵懂的做法，使得他们的写作呈现出更持续的迹象和力量。

当然，《长征》一诗也得益于龚学敏当年的孤身漫游与有意识的精神回访。长征不是一个孤立的政治、军事事件和奇迹，而是一种精神的象征，是人类历史上最伟大的一次探索性的“远征”，尤其是“远征”自身的“效应”和之后的震撼性的、持续至今的深远影响。龚学敏所做的，也正是对这种精神，特别是长征对于一个后来者的深层的“触发”、“启示”和觉悟。所有优秀的诗人，都有一个自觉的行为，他们知道自己想要的“方向”，也很清楚自己的“方位”。《长征》一诗，在2016年进行了一次大的修订。从中可以读出，一个诗人对于写作及其作品的重视。并且，在修订过程中，龚学敏又逐字逐句地，把《长征》一诗进行了全新的审视和打造。

优秀的作家，珍视自己的创作，更注重对自己作品的不断“审视”和“省察”。我以为这是优秀作家与一般性的写作的重要区别所在。在文学创作上，“敝帚自珍”绝对不是一个优秀的习惯，基本等同于“孤芳自赏”。文学是需要创新的，一个作家和诗人倘若只是在一个平面上滑行，并且沾沾自喜，以为是惊世之作，不朽神品，那肯定是要出问题的。关于这一点，也正是我尊重龚学敏的一个重要原因。毫不讳言，相对于《长征》，我更看重《紫禁城》这部长诗。当时，这两部作品我是同时拿到和读到的。《紫禁城》给予我的感觉是更丰富和复杂，更有现代性与“长诗”意识，当然，还有他的诗句构建与锤炼，以及整部长诗的结构，都是有惊艳之处的。一个诗人，在庞大幽深的故朝宫殿之中的游走与摩挲，思考与思想，其中的沉重、血腥、幽暗、深邃、庞大和深远等等，都通过诗句，那么沉雄、丰沛地表达和呈现出来，我觉得是非常了不起的。当时，我就对龚学敏说，《紫禁城》一诗是可以给他诗歌创作加一个“满分”的，也是他中年及之前诗歌创作中最为出类拔萃之作。

几乎从一开始，在诗歌创作上，龚学敏就是非常独特的，一方面是他自己一直有这样的意识，并如此这般不断要求自己。另一方面，他也深刻地认识到，文学创作，特别是在当代诗歌这个芸芸众众、神仙云集的行当里，唯有独立和独特，是区别于其他同道和同行的基本方式。我也如此认为，即，我可能写不好，更写不到最好，但我可以走自己的路，哪怕笨拙一点，不被人看好，那也无怨无悔。但凡是艺术创作及其成品，都不是什么眼前的事儿、当下的事儿，而是时间的事儿，后人和后人之心的事儿。及至长诗《纸葵》面世，龚学敏又让我看到了他自己的一条新路，这个路子，好像在新诗历史上是没有过的。《纸葵》对于金沙遗址，即古蜀文明的关注和解读，以形而上、铿锵、幽秘和自由的方式建造了纸上的“一座金沙遗址”与古蜀文明。这样的力度和胆量，以及作品的成色、质地来看，无疑也是非常成功的。更重要的是，龚学敏的诗歌从来都是“独一份”，不和任何人雷同的。这一点，使得他的诗歌必将赢得更多的尊重。

我说的“成功”，首先是令人眼前一亮，有惊艳之感。其次，再进行文本细读，并在其中能够感受到一种气质和气象。第三，境界的高下，如开阔和逼仄，超拔与委顿等等。文学是关注人的，也是向内走的，但所有的人和人的内在、内心，却都是通过俗世、现实的表象及其细节来完成的。《纸葵》这部长诗，在文物的蛛丝马迹之中，想象一种消失了的人类文明存在。而古蜀文明，在某种程度上，与诗歌有着天然的契合性。龚学敏在这部长诗中呈现与建构的，正是那一种扑朔迷离与雄浑庄重，以及神异与冥冥之中的灵性与智性。在私下的交流中，龚学敏也一再强调，人必须保持一种敬畏之心。对天地万物，对周边的一切，都应当如此。但是，敬畏不是一味地去神话与“玄之又玄”，而应当将之落实到人的内心，尤其是精神和灵魂当中，进而成为一种力量，哪怕是微末之光，也是非常了不起的。

可以说，龚学敏的诗歌创作始终是和他的故乡九寨是有深刻联系的，九寨山水的灵气始终贯穿了他的诗歌创作，或者说，他身上和精神轨迹里，就携带了整个九寨山水，进而在暗中左右和成就了龚学敏诗歌独立性。非常有意思的是，从龚学敏写作《纸葵》开始，我也到了《星星》诗刊，几乎见证了他最近几年的所有诗歌创作。《纸葵》是，《四川在上》《濒临》两个比较大的诗歌系列当然也位列其中。《四川在上》是对整个巴蜀之地的诗歌致敬与文学表达。《濒临》则以全球气候变迁、生态日渐恶化的世界性命题，怀悲悯之心，为诸多消失的生命书写的深沉挽歌。在如此的年代，龚学敏自觉履行了一个诗人的天职，即关注我们同在的世界正在发生的厄难，从其他生灵的现状，窥探人类的命运，以艺术的方式，给予关注与呼喊，警醒和告诫。在他的具体指导下，我参与编辑了半年的《星星》原创版和散文诗并理论版。闲暇之余，和龚学敏聊天，我们的很多观点往往不谋而合。作为文学刊物，其重要的使命，我觉得有两个根本点。一个是不断发现人，推出人，以更新鲜的力量来推动刊物不断上升。另一方面，则是需要采取多种方式来促进刊物的品牌打造与影响力提升。我们还经常提到周昌义、田瑛、朱燕玲、贾梦玮、宗仁发、王雁翎、葛一敏、汪惠仁、范晓波等很好的前辈和同辈。

龚学敏也说，他自己首先是一个编辑，而且是一家久负盛名的专业诗歌刊物的当家人和守门人。与其他著名文学期刊一样，《星星》诗刊是几代人努力的结果，也是几代星星人秉持文学初心，始终坚持和坚守的结果。在全国文学期刊之中，《星星》诗刊的从业人员可能是最敬业的了。全体人员朝九晚五。作为社长和主编，龚学敏经常出现在办公室，大致也是文学期刊中上班时间最长的了。他诸多的诗歌作品，都是在周末和晚上写作和完成的。这可能和他的出身，特别是工作经验有关。据说，龚学敏曾经做过教师、警察、县委办公室主任、宣传部长和报社老总，在这样的单位待久了，其习惯的形成，也使得他即便到了要求不甚严格的文化单位，也还是一如既往。

在很多时候和很多地方，朋友和作者都说，《星星》诗刊一直办得很好，多年来，极少被人诟病。我深为赞同。据我所知，“星星人”历来都是敬业的，尽管每一个人都必定成为过客。龚学敏常说：“只要在‘星星’一天，谁都有责任和义务，把这个来之不易的刊物办好。”《星星》诗刊之所以受到广泛的肯定和尊重，我觉得和每一个“星星人”的责任感是有直接关系的，“星星人”对于文学的“信仰”，特别是对当代诗歌艺术创作所保持的那种敬畏和虔诚素来一脉相承。有心的朋友，可以到成都的红星路二段85号进行观察，只要你看一个个子高高，脸庞方圆，眼睛亮亮，头发有些蓬松还有些花白的中年人，大步流星地走过来了，上去直接叫他龚学敏一定没错。说不定，他还会请你到门口的星星诗刊发行部，免费喝一杯咖啡或者一杯清茶，当然，最重要的是现场阅读《星星》诗刊，以及诸多的中国文学名刊。

（杨献平，主要作品有长篇小说《匈奴秘史》《冒顿之书》及中短篇小说多部，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》《作为故乡的南太行》《自然村列记》《丝路上的月光马蹄》《历史的乡愁》，诗集《命中》等。曾获冰心散文奖、全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。）

杨献平

来源:青年报