□冯积岐

这个素材，在我心里装了二十多年。我说是素材，其实只有一句话。二十多年前，我就在《岐山县志》和《岐山文史资料》中读到：1912年农历正月十八日，清兵统标王甲三率千余人夜袭岐山城，时值县知事李谦吉大婚，岐山县军民上千人遭杀害。这事发生在岐山的辛亥革命已经成功之后。当时的岐山县城也只有三四千人，那么多人死于屠刀之下，使我震惊而惋惜。我好几次想把这一段历史作为小说来叙述，几次拿起笔又放下了。

再一次触动我的是，我们冯姓家族中，一个叫冯拱辰的祖先。冯老先生所作的对联至今留在距离我家三里路的周公庙内。尽管，冯老先生是一个很有才华的晚清举人，可是，他没有进入历史叙述者的视野，我得到的有关这位祖先的叙述是口口相传的野史——1901年，冯拱辰被慈禧太后赐死，原因是在1900年的关中大旱的赈灾中，犯了受贿罪。刺激我的写作欲望的，还有冯老先生留在我们城堡中的一座空落落的四合院子，可以说，在我们陵头堡子内，这座四合院子是一座别具一格的建筑，青砖砌墙，青砖漫院，门窗和屋檐上都雕刻着花鸟。从我小时候起，就觉得这座院子有一种神秘感、探究感——村里人告诉我，这是冯老爷（冯拱辰）留下的。人呢？冯拱辰的后代呢？村里人谁也不知道冯拱辰后代的下落。他只是在老一辈人微弱的记忆中。冯拱辰是我们冯姓家族中的历史人物，他的人生史脱离不了我们的民族史。于是，我将我的祖先的人生史、县知事李谦吉的人生史和我们的民族历史勾挂牵连在一起，阅读，审视。

历史是自己给自己叙述的，历史也是后世人叙述的。历史的叙述有多种可能性。历史小说不能当作历史读。但是，我觉得，一个好的小说家，在历史叙述中，要尽最大可能接近历史真实，就像我们最大可能地接近现实的真实一样；一个好的小说家，不能将伪现实呈现给读者，也不能将伪历史呈现给读者；小说家不是历史学家，好的小说家，不是在复述历史，而是在创造历史。文学真实和历史真实是两回事。我所说的接近历史真实，不是他人叙述的历史本身，而是作者虚构的历史。

在我的这部小说中，有一大部分人物是真实的历史人物，比如冯拱辰、李谦吉、麻振武、郭坚等等，好多人物是我虚构的，比如冯拱明以及其儿女们。不论哪一个人物，一旦到了我的笔下，已经和原有的历史人物不可同日而语。这些人物是我塑造的，他们是一个又一个被我创造出来的新生人物，不是历史人物的复述。他们和正史（印刷品），野史（口口相传）中的人物已经不是同一个了。因此，为了使人物形象丰满一些，在叙述故事的过程中，我采用了在肯定中否定，在否定中肯定的方法，把情节进展的几种可能摆在读者面前。尽管，作品中的一些情节，戴着史实的面具，显得很真实，其实，都是虚构的，包括那些文史资料和相关的书籍，都是虚构的产物。如果哪个读者在《岐山县志》《岐山文史资料》《宝鸡史话》中去寻找小说中的情节，是找不到的，我之所以把这些文史资料搬出来，不过是为了使小说更“真实”一些，是制造真实的“谎言”。

我查阅了历史资料，在辛亥革命中，全国那么多县、市，只有岐山县死的人数最多，而且是在清帝已经退位之后。一旦革命不彻底，反动势力的反扑，乃至复辟，是十分血腥的，岐山县城死去的一千多人，以血醒世。况且，不是革命不彻底造成的惨案，而是由于县知事李谦吉主观武断造成的。皇帝被拉下马了，制度没有变，人的文化心理没有变，体制还是那种体制，皇帝式的一个人说了算造成的灾难在继续。李谦吉的功与过是历史的一面镜子。

辛亥革命了，新朝代了，军政府了，岐山人不过是剪了辫子，放大了脚。新军阀比旧军阀更残忍，麻振武祸害岐山的事情，我少年时就从老一辈人口中听说过，他们讲述时，仿佛依旧心有余悸。在辛亥革命过后那十几年间，大大小小的军阀给岐山人带来的灾难不比清廷少。从1911年到1927年，十七年间，岐山的县知事就换了四十几位，有一个县知事只干了一个月。那是一个由枪杆子说了算的年代，共和只是革命者当初的美妙设想，并没有实现，资产阶级的革命有其局限性。

《诗经》中的凤鸣岐山，是一幅美丽的图景，是人们美好的愿望，也是一个动人的童话。当冯拱明在几千年后再次听见凤凰鸣叫的时候，只不过是他的一个幻觉，一个向往而已。假如，凤凰1901年真的在岐山鸣叫了，1901年的凤鸣岐山似乎成为新朝代的预示，究竟预示什么，这只能从冯拱明及儿女们的命运中去醒悟了。当然，我能理解，庄稼人总是把善良的愿望寄托在朝代的更迭之中，寄托在“神鸟”的预示之中。然而，现实生活往往是很残酷的，是和人们的愿望大相径庭的。“凤鸣岐山”不过是一个传说而已。因为，传说和凤凰一样美丽，不由得使人们神往——凤鸣岐山，凤鸣岐山。

（长篇小说《凤鸣岐山》，冯积岐著，2021年4月。冯积岐：陕西省岐山县人，在《当代》《人民文学》《上海文学》等数十种报刊发表中短篇小说300多篇（部），小说多次被《小说选刊》《小说月报》等杂志或年选选载，出版长篇小说《村子》《逃离》《凤鸣岐山》等15部，曾担任陕西省作家协会专业作家、创作组组长、作家协会副主席。赵普东：陕西咸阳人，从事散文评论写作，在《延河》《光明日报》《陕西日报》等报刊发表作品三十多万字。）

冯积岐

来源:青年报