□蒋殊

近几年，常常有人问我，为什么要书写老兵，为什么要书写那么多普通的老人？我知道，这是针对我的三本书《重回1937》《再回1949》《沁源1942》提出的。

我的回答是，人的生命无法挽留，但历史不能被带走。

我书写的是历史，更是一些在灾难中勇敢逆行的人，是与所处时代共存亡的人，是一些虽平凡却有不熄光芒与精神的人。抗战老兵是，1949年的少年是，抗战时期沁源的百姓也是。

眼下，又一个特别的群体闪亮在我们生活里。2020年庚子年春节前，一场名曰“新冠肺炎”的疫情暴发，从湖北迅速蔓延到全国。机场、车站、高速公路关闭了；大街小巷，甚至村庄院落，都空荡荡失去了往日的繁华与烟火气。

在多数人选择停止社交、回到家中时，有一群人却推开家门，迎病毒而去了。

没错，他们就是医护人员，把孩子交给老人，将爹妈托付爱人；从团圆中起身，从被窝里爬起，在请战书上郑重签下自己的名字。

第一次被触动，便是那一个个鲜红的指印，红得打眼。

山西医护，也是如此，他们一批批集结，一路驰援湖北，一路固守山西。他们当中，有资深医学专家，也有90后的白衣天使。

这一幕幕，像极了当初那些在山坡上放牧，在田地间耕种的少年，面对燃烧到家门口的烽火，他们不得不放下锄头，扛起枪支。国家危难之际，医护人员总是第一时间担起重任。2003年“非典”如此，2009年“甲流”如此。今天，他们依旧选择用无声的行动去表示。

可是，都是肉身，他们不怕吗？

于是，就想走近，问问他们。于是那几天，我从一批批信息中筛选，一次次通过媒体的朋友打听。一个一个联系方式，辗转拿到手中。

第一个电话，我打给长治医学院附属和济医院呼吸内科医生王婷，彼时她在华中科技大学同济医学院中法新城院区。她的请愿理由是：“当年，爸爸参加了抗击‘非典’，现在轮到我了。”之前只知道，她的爸爸王卫国也是一名医生，17年前曾第一时间踏上支援太原“非典”的征程。采访中才知，王婷的父母、爷爷奶奶、外公，都是医生。她出生在一个医学世家，无论是当初的学医，还是灾难发生后主动请战，都缘于骨子里那份血脉传承。她坦言，内心其实挺害怕，因为从未遇到过如此大的疫情。她知道爸爸其实也很担心，于是让17年前被病毒侵染过的行李箱陪她到湖北。带着爸爸的祝福，王婷走进疫情最核心城市——武汉，走进收治着50位危重症新冠肺炎患者的病房。然而当一位婆婆拉着她的手，说出“孩子，谢谢你们这么大老远来救我”时，她的眼泪夺眶而出，瞬间明白了自己当初义无反顾要千里驰援的价值与意义。

王婷的故事，被我写成《特别的陪护》，刊发于《人民日报》。之后，我又陆续接触了不少医护人员，高晓玲、任红梅、杨立明、猫七少、郝红慧……面对突如其来的疫情，他们几乎是不约而同的话语，“作为一个普通人，很害怕。但作为医者，必须向前”。

他们所做的，不仅仅是向前。与在江汉方舱医院支援的山西护士郝红慧聊天时，她告诉我：“常常就忘记患者的病情，常常就不由自主要拉他们的手，向他们靠近。”也因此，2020年3月6日一个视频在微信朋友圈刷屏，60岁的骆女士要出院，却不是想象中的欢天喜地，倒是难过到当众哭诉：“求求你们，帮我找到她吧。”细问，才知她找的人正是郝红慧。郝红慧说，骆女士是两手空空住进医院的，因为她“就没想活着出去”。于是，她成了郝红慧重点守护的对象，不仅把自己的水果、零食及生活用品分给她，还带她找医生一次次面对面给她解释病情，最终让骆女士打消了顾虑，积极配合治疗，最终康复出院。

“勇于担当，不负重托，以生命守护生命！”是他们行前立下的誓言，也是从医最初许下的初心。

“以生命守护生命”。收治新冠肺炎患者的病房，实则就是战场。正如一名家属坦言，“脑子里，常常是她被病毒包围的画面”。无形的病毒，胜过刀枪。或许，只有医护人员与患者，才真正懂得“生命守护生命”的意义与不易。

联系到太钢总医院尖草坪院区ICU主任杨立明时，他还在仙桃第一人民医院感染科重症组。长达四个小时的讲述中，对他的敬佩由衷升起。比如有一天，他在查房时发现一位40多岁的患者戴着呼吸机，坐在床边大口喘气，大声咳嗽，痰中带着大量血丝。因为用力，一滴滴汗水从脸上流下来。咳出的痰随时有堵了管路的危险，他却无能为力。这是一位传染性极强的典型危重症患者，以至于年轻的护士眼里充满恐惧。杨立明不顾规定，驱散在场的医护人员，将患者的面罩取下来，细细给他清理。电话里他这样说：“不管患者结局如何，总是要给予他应有的关爱与安慰。”

沧海横流，方显英雄本色。他们的举动，堪称伟大。他们以大爱，担负起对生命的守护。

灾难之下，还有一批批奔赴疫区的非医护工作者，同样让人敬畏，他们是志愿者、货运司机、公安干警、蓝天救援队、城市守护者、爱心企业……

3月的一天，我通过朋友，辗转找到供职于中铁十五局的27岁山西男孩温瑞。他在长达两个多月的时间独守江滩公园，一个人完成了对长江二桥亮化工程的值守。他的世界里没有一辆车，没有一个人，只有各种灯。他因没有所属社区而无法进超市购物，长达一个月吃不到蔬菜。他因没有交通工具，曾花费四个小时步行二十里路，只为取回25个口罩。没有无线网络与电视，每天只能靠着一部手机了解外面的世界。他一天天爬上爬下处理各种故障，只为大桥上“武汉加油”“中国必胜”几个字如期亮起。

与他聊天让我意识到，他认为自己坚守的不仅仅是一座大桥，而是一座城市，以及万千高楼大厦中那些与病痛抗争的生命。

三十一岁的刘国强，平生第一次进入武汉，就是以志愿者的身份。他开着借来的车，拉着借来的灶具，备足一车蔬菜，带着自己会做饭这个唯一的“特长”，一路挺进武汉。在这里，他长达十多天在公共卫生间用冷水洗头洗脚，夜夜睡在车中能捏出水的睡袋里；他搬运过物资，做过消杀，接送过医护人员和康复患者。他认为，这期间，他收获的友谊与感动，盖过所经历的艰难与不易。

还有山西振东健康产业集团，疫情期间便发挥一贯的捐赠风格，用五千多万元的实际行动四面出击，东至黑龙江，南达海南岛，西到新疆，北及内蒙古，在中国大地版图上铺满“振东符号”。

他们的样子，就是天使的样子；他们，是生命的护卫者。《长大后，我就成了你》《一辈子的温柔全给了你》《愿是一束光》《抗疫货运第一个“吃螃蟹”的人》《武大樱花再开时》《“枫桥模式”的守护》……这些是我两个月时间里为他们陆续写下的文字，还有很多他们的故事。

我深知，岁月静好的背后，是一批又一批负重前行者。是他们，为我们打开生命的通道。他们的勇气与精神，应该让更多的人铭记。

历史大事件面前，作家不应该缺席。因此近年来，我才坚持这样的书写。1937，1949，2020……只要有英雄出现，他们闪亮的名字就该深深嵌进历史的长河里。

蒋殊

来源:青年报