□潘向黎

说到陆梅，我脑子里的第一个反应是：小姑娘，小陆梅。认识她的时候，大概是1994或者1995年，那时候，她大学刚毕业没多久，看上去就是一个校园里的女学生，谁都觉得她就是个小姑娘。而且她长得那么娇小，简直是《红楼梦》里说惜春姑娘的“身量未足，形容尚小”。这个“小”字，今天回想起来，大约也包括了某种不谙世故的稚气和天真。这些年都用微信，因为有重名的，所以微信里的陆梅在名字前加上了“上海”二字，成了“上海陆梅”。我第一次看了笑起来，小陆梅怕别人弄错了，她总是这么为别人着想。不过，我又想到：她的乡前贤，应该也是这样自报家门的——“华亭陆机是也”，“我乃云间陈子龙”，“上海陆梅”，倒也有几分古风。

第二个词是：森系女子。森系是一个时尚界的词语，后来外延扩大到生活方式和精神气质。陆梅的打扮和模样都像从森林里走出来的样子，和大自然十分契合：清新的、自然的、素净的、令人松弛的。她就像一株植物，翠绿，清香，安安静静，但很有韧劲。常常遇到为了利益“动物凶猛”的人，虽然未必受到伤害，但总让人觉得神经紧张、呼吸困难。相比之下，陆梅真是一个给人带来大量安全感和充足氧气的人。这样的人，才是真正的森系女子吧。

而她自己也很喜欢草木，不是一般的喜欢，而是非常迷恋，也很有研究。这一点，普通读者从她的书名里面都可以发现：《寂寞芬芳》《生如夏花》《当着落叶纷飞》《无尽夏》……无尽夏，我曾经以为就是绣球花，后来才知道不是，它是绣球的一个种类，因花期从晚春到秋天延绵不断而得名。而陆梅是早知道了的。

作为朋友，我们在旅行途中会自然而然地一起指点各处的花草，一起谈论喜欢的花，陆梅喜欢的都是特别小巧、纤细，绝不张扬也不夺目的花，比如阿拉伯婆婆纳、紫茉莉、桔梗（不是大花桔梗，而是很小一朵，紫色的）、鸭跖草花……我和她喜欢的不一样，但是我们不喜欢的花是一样的。有一次我们对着几丛夸张而俗艳的鸡冠花笑了半天，说就像某些处处要表现自己的人一样。做朋友，喜欢的东西不必一致，反倒是不喜欢的东西最好一致。因为那里面有审美观、价值观，还有底线。

说陆梅，想到的第三件事：这真是个实心眼的人。有一次，在她的作品研讨会上，她很认真地说：今天，我最高兴的是，我最好的几位朋友都来了，他们是某某，某某某，还有某某某。她好像是一个小女孩在展示自己种出来的花，又好像是新闻发言人在公布一个重要的消息。我虽然平时说话比她直接，也会公开说和谁铁，但应该不会在作品研讨会上说。后来，我发现一些有趣的现象：有的人当面对你非常亲近，转身就一问三不知、似乎生怕让人知道认识你；有的人永远只在私信里盛赞你，但是在朋友圈里连一个赞都不点——人家“不方便”；甚至，“破例”转发你的文字也要设定只给你自己看。于是再次想起陆梅当众报出“最好的朋友”的名单，有一种感动、感慨和踏实。

第四件事：陆梅看上去非常谦逊、内敛而带几分羞涩，但其实也是个好玩的人。比如，她在创作谈里会这样写——“《像蝴蝶一样自由》获得了文学挚友的十分肯定（满分十二分）”，这里补一句“满分十二分”，笑死我了，老实人的诙谐真是好的，好在不自恋不油腻。

有一次徐鲁到上海来，陆梅约了我一起在报社顶楼喝茶，正好陆梅手头有件事情，就和我们商量。徐鲁温和地给她分析，陆梅听着，不停地表示：“啊，原来如此啊，从来没有想到过呢。”我忍不住说：“陆梅，你真是呆萌呆萌的啊！”徐鲁停了一会儿，也说：“陆梅确实有点呆萌呆萌的。”我们一起笑了起来，陆梅笑得最开心，好像得到很高的评价。

虽然如此，不要以为她是个永远随和的人，不是。她认准了什么也很坚持，有一种她自己的倔强，不知道是和松江自古以来的文脉风骨有关，还是和她大学读的是特别“硬核”的机械系有关。

陆梅说话轻声细语，对人温和客气，委婉斯文。比如有几次，她要做新书分享或者文学对谈，她来问我能不能去当个嘉宾，总是说：某某出版社有这个安排，我想到了你，但知道你特别忙，你看你的时间，千万不要为难，不方便没关系啊。结果……我真的一次都没有去成，真的每次都有其他的事情。幸亏陆梅从来没有怪罪过，她自己对朋友能做的一定会去做，所以也坚信朋友对她也是这样。不过回想起来，我觉得这也是斯文的人吃亏的地方。也许有时候，她厉害一点，或者撒个娇，用自己人才会用的命令语气说：“我不管！这次你必须来！”也许事情就会不一样？比如我可能硬着头皮去和其他单位商量挪动日程。但是，陆梅是那么替别人着想的人，我感觉她最怕让朋友为难，所以恐怕她永远不会的；而且人家是那么含蓄的淑女，实在想象不出来她会用这种语气和朋友说话，即使是近三十年的交情。其实，我们大家都很喜欢陆梅，但是人家并不恃宠而“娇”，这就是江南女子的好处。我自己未必做得到，但还是欣赏的。

这几年，我觉得陆梅变了。

记得那次参加陆梅的作品研讨会，我说印象中的陆梅，有这样几个关键词：草木的芬芳，往昔的时光，隐秘的凄伤，诗意的远方。后来我读到徐鲁说得很好：“素处以默，妙机其微，《无尽夏》，处处花语流转，生气远出，作家把绵密的文思，皆托付于无声的花草精神了。所以我觉得，《无尽夏》不仅是一部文心独具的少年哲思小说，也是一部葱茏芬芳的草木之书。”

陆梅的作品到现在也依然有这样的调性。但是，我发现，这几年，她有一些地方变了。比如她更有勇气了，会主动去思考生与死、爱与恨、善与恶、战争与和平、正义与非正义、记忆与遗忘这样的大问题。她成熟了，看世界、看人生的视角多了，历史与现实，真实与虚构，她跨越得自如起来。她也自信了，集中表现在她敢于“冒犯”了。关于冒犯，陆梅自己是这样说的：“《像蝴蝶一样自由》……也‘冒犯’了一些人对标准儿童文学的认定，那个未说出的潜台词是：这不像是我们以为的儿童小说。好吧，如果仅仅是为‘像’与‘不像’的纠结，我愿意冒犯。”（《发现你自己——〈无尽夏〉创作谈》）

可喜的是，敢于“冒犯”的探索，使她的风格在清丽、轻灵、细腻、柔美的同时，开阔了起来，有时风格切换成奇崛，有时具备了从前不曾有过的力量。这真是令人惊喜。对于一个从儿童文学起步的女作家，这个变化，其难度、其意义是不言而喻的。

日本有个童话作家叫安房直子。她曾经说过：“在我的心中，有一片我想把它称为‘童话森林’的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风‘呼呼’地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。”

读陆梅有时候会让我想起安房直子。

安房直子也非常喜欢山里那些远离尘世的植物：雪之下，水芹，鹿药，牛尾菜，青荚叶，艾蒿，硫磺花，蕨菜，紫萁，胡枝子花，八角金盘……而陆梅，哪怕在《像蝴蝶一样自由》中面对杨树浦水厂那扇关闭的铁门时，都会让她的人物老圣恩作出这样的反应——“她猛地往回奔，从铁栅栏里快速掐了把野雏菊一样的飞蓬花，她扬起揉碎的草花，对准里面一扇被水泥封住的门，念念有词。”“野雏菊一样的飞蓬花”，她是有多喜欢这些不起眼的草花啊。而且在陆梅笔下，老圣恩采下野花揉碎念念有词之后，奇迹发生了，那扇水泥封住的门开了，她遇见了安妮——那个《安妮日记》的主人公安妮·弗兰克，于是整个故事展开。不知道陆梅自己是否意识到，这里透露了她内心的一个秘密：在她心中，孩子和花草是最能开启奇迹的两种生命。而在安房直子的笔下，在桔梗花田旁边遇到的小狐狸，也会用桔梗花汁给人染双手的拇指和食指，然后在手指搭成的菱形小窗口里，就可以见到死去的亲人。她们两个，都写通过花草这个媒介，见到了人生此岸已经见不到的人。嗯，陆梅和安房直子可能真是一类人。

所以读到她的创作谈以谈花草结束，也毫不奇怪：“（无尽夏）那苍蓝到紫的颜色也是我灵魂的声音。多么好，我们从一朵花那里发现了自己。”我想，陆梅真的在那些细致、朴素而清气四溢的花里发现了自己。

安房直子是个隐居山中的女子，她生性恬淡，深居简出，甚至拒绝出门旅行。有人曾去过安房直子的山间小屋，发现，那是一个落叶松环抱的地方，一到早上，安房直子就会在院子里那张铺着白色桌布的桌子上写作。她有如山菊花一样活着，像刺绣一般完成她精致唯美的作品。

我曾经猜测这会是陆梅向往的生活。心静如水的她，远离尘嚣地写作，不是很合适吗？但是我错了。

正如她的微信名一样，她是上海的陆梅，她生活在今天，还生活在上海这样的大都市。她的笔下，从来不是与世隔绝的山中，而是更真切更扎实的人世间。《像蝴蝶一样自由》虽然出现了天堂街、金房子、安妮的住处这样的“虚”的场景，但是更多的是现实中上海的场景：杨树浦水厂，霍山公园，二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址，直到今天的、非常贴近当下的日常场景：老圣恩家的客厅，作家妈妈的书房。这样很好，不食人间烟火的生命不够强健。要上班，要写作，要做妻子，要做母亲，这样是忙碌的，几种身份往往也会让人有时间和精力都不够分的时候，但，还是这样好。因为这里的每一项，都是陆梅作为一位作家，一个女子，一个人所选择、所在乎、所珍惜的。所以，脚步匆匆的陆梅，嘴角经常含着一缕微笑。如果遇到朋友，你叫她，她一抬头，认出是谁了，那笑意就会变深，那一瞬间的陆梅，就像一朵蓝紫色的桔梗花突然绽开了花瓣。做不成安房直子，我们也不遗憾，因为陆梅就是陆梅，她不必那么雅致脱俗，不必那么一尘不染。她就是生活在上海的车水马龙中的人，即使心里怀念着森林，也要在真实的环境里，真实地忙碌，真实地奋斗，真实地发愁，真实地喜悦，这样的生活，更扎实，更持久。

当然，我相信她的身上会永远带着树木的清香。

（潘向黎，著名作家，文学博士。出版长篇小说《穿心莲》，小说集《白水青菜》《轻触微温》《女上司》《中国好小说·潘向黎》等多种，散文集《茶可道》《看诗不分明》《梅边消息：潘向黎读古诗》《万念》《如一》等多部。曾获第四届鲁迅文学奖等文学奖项。现为上海作家协会副主席。）

潘向黎

来源:青年报