□冯强

有一天，她忽然想到，自己三十多年来的生活，仿佛突然间做了个白内障手术，终于清清楚楚地看清了。

——《魏小菊的天空》

《所有的风只向她们吹》讲述四个女性的故事：80后魏小菊，50后尹雪梅，70后何秀竹，90后苏慧兰，她们以“竹菊梅兰”命名，又借用海子的诗《四姐妹》，作者称之为“时代四姐妹”。何秀竹和魏小菊分别出身于北方和南方的农村；尹雪梅可能是铁路职工子女，在长春郊区一个小镇长大；老家在内蒙古的苏慧兰则生长在大都市北京。

除了同为女性，四姐妹都在生活中经历了某些顿悟或觉醒的时刻，如果把“成长小说”做宽泛的理解，《所有的风只向她们吹》可以被视为我们这个时代的成长小说。刘汀在创作谈《有关魏小菊，我还知道些什么》中，也的确把魏小菊与易卜生《玩偶之家》中的娜拉关联在一起：“一些农村女性，偶然被一些事情唤醒了自我……她们慢慢发现，人是可以为自己活的，人是可以有不同的活法的。但是同样，为自己活和不同的活法，并不能保证就会过得更好。”

刘汀有个有趣的说法叫“生活概要”，所谓“概要”，即“从繁复而漫长的几十年生命中，抓取那些关键时刻——特别是那些‘扳道工’般改变命运线路的时刻……就好像用一部剧情长片描述一个人的命运，有时并不比一张照片甚至一幅精准的简笔画更有表现力。概要，就是素描，线条黑白、简单，但人的命运隐隐若现。所以，何为概要的问题，本身内含着为何概要的答案”。不存在两个截然不同的世界，“生活概要”是对同一个生活世界的感性直观，生活世界中，现象即本质。

举一个例子，因为担心何秀竹的性取向，《何秀竹的战斗生活》里的父母以一只母鸡向当地的泰山奶奶“换人”，此场景就是一幅带有生活概要意味的照片：“父亲起身，把何翠竹捉出来，另一只手里多了把刀。他把何翠竹按在地上时，何秀竹也浑身哆嗦，尽管她知道那只是一只鸡，从小到大，她不知道看见过多少次父亲杀鸡了。可这一会儿，何秀竹突然有点儿担心那只鸡真的是自己的替身妹妹，是一个有着魂魄的人。但是她说不出话，也动不了，眼看着父亲手起刀落……”

类似于精神分析中重复回归的“原始场景”，“生活概要”是一个问题与答案一体的循环装置，刘汀在《那些微小时刻如何影响着内心的“自我”》中说：“其核心是那些日常、普通、细小的生活事件，到底是如何影响、塑造了一个人的精神结构，然后再通过这个精神结构反过来影响、塑造他的日常生活。”吃掉这只被她取名“何翠竹”的“替身妹妹”，何秀竹就是一个全新的人了，那个有着各种问题的她，随着死去的何翠竹彻底消失。当然这是迷信的说法。换人之后，她的实际状态并不好，考研也失利了。但另一层面，换人又的确改变了她，“并不是说自己变了一个人，而是通过那次事件和它的后果，她确实放下了某些东西，重新认识了自己。有一些后来成为她性格里最核心元素的东西，就是在那段时间，一点点地从她身体里生根发芽的”。父亲杀鸡为她换人的场景，一方面蕴含了日常生活的恐怖以及她的无助，另一方面也暗示她，还有另外一个何秀竹，她可以改变自己的生活。后一个何秀竹是不服输的、不断战斗的，前一个何秀竹则毫无战斗意志，是瘫软无力的，缴械投降的。

普鲁斯特在《追寻逝去的时光》（周克希译本）曾嘲笑那些满足于“描写事物”的“现实主义”——“可怜巴巴地像画平面图那样，把一根根线条、一个个块面按原样描下来的文学作品”——“其实是离现实最远的，最贫乏、最可悲的作品，因为它们生硬地割断了我们的当下跟过去(其中本质的东西保存在形形色色的事物之中)和将来(那些事物在激励我们重新品鉴这种本质的内容)的一切联系”。刘汀珍惜现实主义传统，但显然，他同普鲁斯特一样反对只满足于描写事物的现实主义，为自己保留了俯瞰和时间整体性的权利，他在《何秀竹是谁》中说：“何秀竹是一个想过好自己生活的人。对何秀竹来说，现在的生活只不过是呈现出来的一部分。我在现实生活里找到的人物，充其量只提供给我一张细节纤毫毕现的照片，可这远远不够，我想看到她更深层的东西，甚至那被称作命运或和命运对抗的东西。简单说，她得有一个可靠的来处……她不再是一个照片了，成了一个立体的人；她也不再是一群人，而是她自己了。”“命运或和命运对抗的东西”构成一个人的本质内容，这正是小说应该表现的内容。

生活概要带有两面性，并且反复出现在她日后的生活中。研究生二年级去山西一座名山露营，目睹类似父亲杀鸡时的气氛让“何秀竹突然脸色发白，双腿虚软”（第86页），夜里下山遇雨只能在帐篷躲雨，雨后猫头鹰的叫声又“把她层层叠叠藏起的记忆唤醒，于是她看见镜子、镜子里的另一个自己和燃烧的火焰，听见了黑眼珠发出的咯咯声。那是何翠竹，一个长着鸡脑袋的人”（第93页）。马勋见证了何秀竹山顶的虚脱和山腰的噩梦，并给予及时的援手。肖扬的妹妹肖丽来北京看望她，知道肖扬被“双规”之后，何秀竹异常难过，黄昏时在地铁站口与肖丽拥抱。“在两个人的脸交错的一瞬间，何秀竹忽然想清楚了她们到底哪点像了。她记起了，肖丽特别像她梦中出现的何翠竹。”（第161页）何秀竹与马勋结婚，在肖扬和肖丽身上辨认出自己，都与自己面对生活时的无助相关，也都与父亲杀鸡换人的场景相关。

杀鸡换人场景的另一面则是战斗。早在读中专时，何秀竹就自己焊了一个十多斤重的擎天柱，她的偶像就是变形金刚。“‘汽车人，变身。’她常常暗暗跟自己说这句台词……每一个生活最困顿的时刻，何秀竹都会在内心听见它说：去战斗吧，去战斗吧，不管你遇见的是什么。没有人知道，它才是她生活中的定海神针。”（第120页）杀鸡换人虽然恐怖，毕竟向何秀竹强化了“变身”的可能，后来她考研、买学区房、给多多报辅导班，一路披荆斩棘，都与不懈的战斗精神有关。

可何秀竹的“战斗生活”是工具理性导向的，面临着生活世界的征服化危机。“马勋觉得活在一个真空实验室之中，自己是小白鼠，何秀竹是那个温柔而变态的科学家，她不给他试药，就是让他在她的规划下平稳生活。”（第156页）不仅马勋开始厌倦这种排除任何随性的计划生活——他以悄悄弄死何秀竹养的花来抗议——她自己跟马勋、跟生活梗着的那股劲也渐渐松懈下来。从中专时代好友胡杏儿的死中感受到生命无常，何秀竹停留在理发店外向她推销贵宾卡的少年面前，并且要求这个相对单纯的少年为她干洗。

洗头成为她“生活概要”的变体，用以容纳成长着的自我，这将是新的勾勒，犹如原有建筑格局的扩展。它与父亲杀掉的一只鸡头人何翠竹有着隐秘的关联，当然不再是恐怖和无助，而是夹杂着妄想的身体满足：“这个彻底忘掉家庭和社会的瞬间是多么美妙，这个赤裸灵魂的瞬间多么让人陶醉。”这一修正后的变体虽然与恐怖无助具有同样的无时间性，但已不再是恐怖和无助，同样也不再是永不停歇的战斗，“她走了太多年了，终于找到一个停下的理由”。在理发店干洗和回家后卫生间冲洗时，她都流下了泪水，“她此刻并不悲伤，也不难过，她忽然发现自己以前所纠结的很多事情都是庸人自扰。她总是以一种别扭的姿态去对抗，搞得辛苦疲乏，但只要换个姿势，一切似乎都很简单”。洗头是一个去身份、去主体化的时刻，有身体层面的妄想但也仅止于此，她不过变更了几家理发店，看着一个个洗头小弟从一个少年变成一个男人。这一隐秘帮助她更新自我，建设新的主体性，凭借这一难得的间歇，她重新找回自己的生活：“她又开心又悲哀。她的开心在于，那是她全部人生的唯一例外；她的悲哀也在于，她明确地知晓这一生最大的放纵也只是如此了。”她并未就此逾矩，相反，这个去身份认同、去主体化的时刻是为了更好地巩固自己的身份认同，更好地主体化：“这二十分钟的时间里，她已经想好了接下来的应对策略，一味地进攻只会适得其反，杀敌八百自损一千的事，她干不起了。毕竟，她的目的不是压倒马勋，而是让这个家更美好。让自己活得更幸福。”（第180—193页）主体的成长不仅需要持续的主体化，同样需要在恰当的时机去主体化，主体性就在主体化和去主体化的有节奏的蝉蜕过程中走向成熟。

同样的道理，我们在《人人都爱尹雪梅》《魏小菊的天空》和《少女苏慧兰》中看到。尹雪梅两次离家出走，都是为了年轻时未能实现的梦想。魏小菊在兰州突发阑尾炎之后知道“自己没法那么孤绝”，打电话给伤害过自己的妹妹，魏小竹却给前姐夫郑智打电话，要他到兰州照顾她，病好后魏小菊随郑智回到南方老家。“现在他们两个住得很近，所有人都觉得他们会复婚，但是没有，郑智似乎透露出了一点儿这个意思，但魏小菊从不搭茬。她可以这样和他相处，一起带着孩子出去吃饭甚至旅游，但她不会再跟他结婚。”（第253—255页）既孤绝又融入，果然，“回到镇子上的魏小菊，跟当初走的魏小菊，完全不一样了”。从经历中学习，她成为一个更加成熟的主体：既能保持自身的独立性，同时并不推却以往的决定引发的责任。苏慧兰也是如此。“如果说，她在这件事中学到了什么，那就是她终于真正地明白，自己的那点儿自我感动的善意，常常并不可靠，甚至是危险的。这当然不是说不该去做好事，而是简化到去做应该做的事，不必非给它扣一个好事的帽子。她就是过分沉溺于自己在做好事的感动中，才差点儿酿成大错。”（第339—340页）这是一个去主体化的觉醒，当然是为了更好地建设主体性的去主体化。

主体成长面临的最重要问题是“度”的问题。魏小菊到兰州后，“牛肉面里的辣子先是越放越多，多到整碗都成了红的，后来又逐渐减少，直到一个没法具体测量的分量。刚刚好，对她来说，刚刚好。她知道有这么一个度，可是这个度在现实中太难把握了”。（第251页）在不同的情境，经历了不同事情，四姐妹以不同的情感状态把握自己为人处事的“度”，其中尤以步入老年的尹雪梅做得最好：“不是光有一腔热情，分寸掌握得也恰到好处。”（第11页）这一“情理结构”问题是李泽厚“情本体”的关键，即“情（欲）与理是以何种方式、比例、关系、韵律而相互联系、渗透、交叉、重叠着”。我们看到，四姐妹以不同的方式得到了成长，这与她们对情理结构的恰当处理密切相关。

《所有的风只向她们吹》无疑是一部杰作。四位不同年龄、不同地域的女主人公经历的主体成长则像一根线串起四个故事，读到最后，我们发现这不仅是一部女性小说，更是人性的小说。就像全书结尾，苏慧兰走到边境，拉住往边境方向疯跑的小男孩的母亲，传说中边境密林里持枪的人，这些构成的紧张气氛最终被三只游过边界的鸭子容纳并修正，“这一刻，她通体轻松，内心舒畅，她知道，自己终于不再是一个少女，甚至不再是女人，而成了一个人”。（第343页）又是一个顿悟或觉醒的时刻，看得出来，主体要继续成长了。

（小说集《所有的风只向她们吹》，刘汀著，中信出版集团2021年10月出版。刘汀：文学博士，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，短篇小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获《十月》文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等。冯强：青岛大学文学与新闻传播学院副教授。）

冯强

来源:青年报