□张楚

很多年之前，一个夏日傍晚，我从镇上安装税控装置回来，心神俱疲，坐在国税局的办公室里，看着桌子上的一堆报表发呆。那时我写了很多小说，可没有发表过。说实话，我渴望到外面走走，看看，至于想去哪里，又想看什么，却并不自知。那时我最佩服的人是霍桑小说《威克菲尔德》里的主人公：他毫无征兆地离家出走，住到隔壁街道租来的房子里，二十年没有回家。二十年后，他面无表情地踏进家门，仿佛才离开一天似的。

那个晚上，我给一位未曾谋面、同样是镇上的小说家打了个电话。可以想象，电话里的交谈未免尴尬，如此唐突的拜访让彼此都觉得不自在，就在我想礼貌地挂掉电话时，小说家忽问道：你喜欢哪些作家？他的问题犹如清淤工人终将泉眼上的淤泥清理干净，磅礴的喷泉猛地蹿到半空——我们滔滔不绝地谈论着那些熠熠闪光的名字，听筒里的声音都有些颤抖。

那你知道程永新吗？他说，他是我们这个时代的铂金斯。我说，我知道。我没好意思跟他说，其实我还上网搜索过关于程永新的报道和照片。

一些人的名字只能是名字，还有些人的名字更像是时代的标识符。程永新这三个字跟那些我喜欢的小说家们宛若夜空星斗互为映衬照耀，当然，他的名字更与中国先锋文学及当代文学史紧密相连。我知道这些，是那时我订阅了十多种文学杂志——犹如乡村拳师苦研拳谱，幻想有朝一日即便练不成《九阳真经》或六脉神剑，好歹也能习得黯然销魂掌或兰花佛穴手。

若干年后和朋友小聚，席间有人提到“程永新”这个名字。友人说，他是个君子之交淡如水的人。然后举了个例子，说，一位常在《收获》发作品的作家去拜访他，他们坐在那里，悠闲地喝着茶，却总共说了不到五句话。友人的话让我这个有社交恐惧症的人对程老师多了份敬畏。翌年，第一次去《收获》编辑部，路过他的办公室，犹豫良久，我始终没有胆量去敲门。

又过了些年，河北作协组织作家去上海拜访金宇澄老师。晚宴未始，我在窗口偷着吸烟，忽听有人喊“永新老师来了！”扭头逡巡，见到个貌似相熟的人踱进了房间。恍惚相识，却又陌生。才晓得，这目似朗星的人就是只见过照片没见过本尊的程永新老师。那晚喝了很多酒，像我这样的镇上人，没见过世面，表达情感的朴素方式就是频频敬酒。那晚敬了他多少杯酒？记不得了。反正每次敬酒他都豪爽地一饮而尽，丝毫没有我想象中的名人的矜持，相反，他笑起来时目光如少年般清澈，让你忘记了他的名声和身份。散场时德公拽着我和程老师去吃宵夜。他们是多年老友，灯下说着闲话品着小菜酌着小酒，我坐在一旁想，这个上海滩的丘比特，巨鹿路的阿波罗，是个多么热爱尘世欢愉又平普的人啊。跟他一起喝酒，与我跟自己那帮狐朋狗友喝酒没什么两样，自由，自在，真实，性情。挺好。

有段时日，我们都在《文学港》的微信群里聊天玩耍。那时甫流行发红包，犹如新赌徒一般我手气爆棚，有天竟抢了八九百元之多。往外发红包时却只能发两百元。我老觉得自己占了便宜，便跑到工商银行办了张卡绑上微信，如此便能随心所欲地发红包了。程老师在群里问，咦，你咋能发这么大的红包了？我便说了缘由。程老师说，你这孩子，真老实啊。被程老师表扬当然觉得快活，难免又多发了些。那时便觉得，程老师心细如发，连这般小事都能察觉。有次我去上海宣传新小说集，晚间邀请朋友们小聚。程老师很早就出发，却到得最晚。等他气喘吁吁入席，才说：我拿了两瓶酒，打了出租车走到一半，老觉得酒不够喝，只好再折返回去，又取了两瓶，这才晚了。说实话，他这番话让我既感动又羞愧。当然让我羞愧的事不止于此，我很快喝得迷迷糊糊，等踉跄着去买单，服务员说，程先生已结过了。

跟永新老师相见机会不多，却隔三差五能碰到，每次相逢，无忌惮无块垒，可谓逍遥快活。有次因了某事，我仗着酒意说，你这事不该这么办，应该怎么怎么样……他想了想，拍着我的肩膀目视着我说，张楚，你说得没错，确实如此。他说话的语气真诚温和，未因我的口无遮拦有所埋怨或不快，说实话，倒让我心虚起来。后来我想，我这样的小字辈没深没浅地讲话，也只有永新老师这般坦诚直率的人不曾介怀吧？当然，永新老师也有较真的时候，我记得有次在平遥，朋友们小酌夜谈到凌晨，大家都有些困顿，聊到某位外国作家时，我打着哈欠说他的小说很好。永新老师说，我觉得他根本不会写小说。我说他的语言很好啊。程老师盯着我问，你觉得余华语言好吗？我说，那当然。他说，如果余华的语言是好的语言，那么，这个作家的语言肯定是坏的语言。你看，在事关文学的话题上，永新老师是容不得丝毫马虎的。

一年年过去，少年白了头，颈椎增了生，膝盖痛了风，有些朋友也走散了。人间的情分，有时会让人徒生虚无。然而总会有些人，想到时内心若艳阳映照。永新老师便是这样的人吧？他内心既柔软耿直，对小说、对美和正义抱有一种赤子情怀，对这浊浑尘世，也始终抱有柔情蜜意。行文至此，夜已至深，走到阳台抽了支香烟，望着朦胧夜色想，很久不见永新老师了。

（张楚，在《人民文学》《收获》《十月》等杂志发表过小说，出版小说集《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《中年妇女恋爱史》等，曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、孙犁文学奖等。）

张楚

来源:青年报