□高亚平

记不清是谁说的，人之相遇相知亦有时焉。譬如茫茫天宇中的两颗星星，大多数情况下，不得相见。即使偶尔见到了，也会擦肩而过。但也有例外，见到了，且撞出了火花。我和穆涛兄的交往，应该算是后者吧。屈指算起来，差一年，我们俩认识就三十年了。而人的一生，又有几个三十年呢？

是1993年的秋天吧，市文联还没有搬迁到北郊，还在大莲花池街莲湖巷办公。莲湖巷的东南西面全是鳞次栉比的民居，民居皆为青堂瓦舍，鲜有高楼大厦，而它的北面一墙之隔，则是著名的莲湖公园。我那时在西安的一家报社工作，报社距莲湖巷不远，骑自行车，十分钟即到。因常去市文联找朋友闲谝，不期遇到了刚从河北调到西安市的穆涛。穆涛兄给我最初的印象是儒雅，是谦谦君子，有书卷气。是豪放，是赳赳豪客，有侠义气。这看似矛盾，实则并不矛盾，在他的身上是一种有机的统一。这也难怪，穆涛是河北人，河北古属燕赵之地，燕赵自古多慷慨之士。而要我说呢，穆涛则更像一棵树，是自愿地由燕赵之地迁徙到秦川大地的一棵树。

在平日的交往中，穆涛说得最多的一句话是：“我就是一个编辑。”当然，他肯定也是一位好作家，他的文化散文与其他人不同，而是更重视史料，更重视考证，披沙拣金，力图从史料的研究中，得出新观点，有所新发现，这便很难得。穆涛在研究上所下的功夫是惊人的，有时简直让我瞠目。我和他闲聊时，他甚至能一个不落说出秦代所设三十六郡的郡名；汉代有多少皇帝，每一位皇帝所用的年号、在位的时间等，且毫厘不差，这不能不令我叹服。

我是喜酒的，穆涛兄也是喜酒的，源于这一共同的爱好，我俩无事时，常喜欢凑到一块小酌。我们先后在江边喝过，在湖边喝过，在山中喝过，在酒店喝过，在街边小摊喝过，在他家中喝过……2017年深秋，正是红叶满秦岭的时候，《美文》组织了一次知名作家秦岭行采风活动，晚上已经随大家喝过一场酒后，穆涛兄似乎还不尽兴，又叫上几个人摸到镇上的一家小酒馆，开喝上了。菜很简单，无非是烧烤和几样凉菜，重要的是在喝酒闲扯。那晚喝到十点许，突降大雨。我们均没有带伞，只好听着窗外不息的豪雨声，开怀畅饮。这场酒一直喝到次日两点多才兴尽，相扶着离开。

人生如寄，倏忽间，我们都已年过知命，有了南山之志。穆涛兄也如一条奔涌的河流，忽然化而为湖为潭，安静了下来。前不久去他家闲聊，见他的书桌上一片狼藉，显见他在努力属文。果不其然，他拿出了一部新写的书稿《中国历史的体温》，皇皇三十万言，让我翻看。他则忙着下厨去做菜。穆涛兄和汪曾祺先生一样，既是一位地道的吃货，还是一把做菜的好手。我曾多次品尝过他烧的菜，什么烧牛肉、清炖羊肉、烧蘑菇、酱炒鸡蛋等，皆可入得食单。一次去他家，他竟害嘴馋，自己下厨烙饼，可见他做饭的兴致有多高。

“读书写字种花草，听雨观云品酒茶。”我很喜欢这样的生活境界。我也希望穆涛兄能卸下冗务，多一些这样的闲心。我更希望穆涛这棵生长在秦地的大树，能够深植大地，枝繁叶茂，树高于云。

（高亚平，已出版长篇小说《南山》，散文集《长安物语》《爱的四季》《静对落花》《岁月深处》《谁识无弦琴》《时光背影》《草木之间》等十余部，曾获首届中国报人散文奖、第二届汪曾祺散文奖、第二届丝路散文奖、第八届冰心散文奖等。此文刊发时有删节。）

高亚平

来源:青年报