□宋家宏

一

散文，在文学各文体中，它的门槛最低，似乎人人都能写，但专写散文而名满天下的并不多，远远少于诗人和小说家。许多人是把散文当作创作“余墨”来从事的，也就是在创作诗歌、小说、戏剧、评论之余，有闲暇时写写散文；也有从诗歌创作起步，之后以更多的笔墨留意于散文，他们往往兼具诗人与散文家的身份；或者在从事文学的起步阶段写散文，把散文当作“练手”的行当，当他们把文字操练熟悉之后，也就将散文创作束之高阁，成为创作其他文体的“余墨”了。吴佳骏却不一样，我不知道他早年是否从事过诗歌创作，我知道他，就是从他创作的散文开始的，他始终如一地创作散文，在散文这个领域里精耕细作，似乎别无他念。除了在刊物上不断见到他长长短短的散文外，他还推出了一本又一本的散文集，也见到众多名家对他的推介。

把散文当作创作“余墨”来对待，自然有一种随心所欲，甚至轻歌漫舞的心理状态，更沉重更深刻的内容必然交给小说一类了。乡间的田园风光，都市的美酒咖啡，异域的奇异风情，小资的生活情调，老人的往事回味，成为这类“余墨”的重头戏。这样的心理状态，当然也能写出许多有趣的散文，毕竟，散文的阅读，许多人是在轻松的心境下进行的。吴佳骏则不同，他的散文难见轻松，往往读来很沉重。仅以北岳文艺出版社最近给他出版的四部散文集来看，吴佳骏的创作心理似乎从未轻松过，收录在《我的乡村我的城》里那些长篇散文大多是沉重的，收录在“微尘三部曲”中的那些短章，以乡间村镇景物为写作出发点，却没有风花雪月，其指向依然是村镇中的人生世相，依然是沉重的。没有怀旧的感伤，多属对现世生活的忧郁。

吴佳骏这样有重量的散文写作，也许难以得到今天更年轻一代读者的喜爱，他们的审美趋向于轻灵与欢乐，但却与《捕蛇者说》一类的中国传统散文有更深度的精神联系，读这样的散文，需要一定的人生经验与社会阅历作为背景。

二

吴佳骏的散文没有宏大叙事，他不属于那种纵横捭阖，挥斥方遒的人，这与个人的创作思维方式有关。他总是立足于具体的人，人的经历，人的心灵世界。即使是长达万余字的散文，也与通常所说的“大散文”无关。大散文往往书写历史、文化、社会，所承载的是宏大主题，个人在散文中往往以一种文化现象而存在。吴佳骏那些长篇散文，个人并不是一种文化现象，个人就是个人，他写他们求生的苦难与坚韧，死得默默无闻，有的出现以后就消失得无影无踪，他们也在一些微不足道的欢乐中尽享快乐，是一些小人物。他们在吴佳骏的散文中是一些散点存在，并没有相互的关联。

吴佳骏的创作思维着眼于“小”，他甚至以“小”立意创作了一大批散文，汇集为《小魂灵》《小街景》《小卜辞》。出现在他笔下的人物多是他的亲人与乡党，诸如收荒匠、乡村医生、乡村教师、暂住的邻居等。他们在这个世界是一些微不足道的小人物，微尘一样地生活着，是沉默的大多数。他的创作看似不涉及宏大主题，但并不是说他对社会没有关怀，恰好相反，他有极强的社会关怀，这些小人物汇集起来，我们能看到鲜明的时代与社会，他们都被无形的社会所笼罩，在社会之中苦苦挣扎。

我以为收录在《我的乡村我的城》这个集子中的《夜晚知晓一切秘密》在吴佳骏的散文创作中最具代表性，它集中了吴佳骏散文创作的诸多理念。这篇散文写了三位先后出现在他居住的出租屋对面的租客，他们临窗而居，作者从一个窗口来观察这三组人，写下他的感受与体验。其中穿插了自己家庭的人与事。

第一位租客是个单身的男人，年过半百，苍老而疲惫，常在夜半低哭。他后来被房东赶走了，因两个月交不出房租。从房东处得知，这位年过半百的租客，儿子嗜赌，欠了债，他卖了房屋也还不清，妻子在重压下病故，儿媳改嫁他人。他被房东赶走，能到哪去呢？结局不言而喻。第二位租客是位青春少女，在酒吧打工，起居生活日月颠倒，凌晨归来却要唱歌，扰得四邻不安。初时让人感到是个令人厌恶的人，那一缕檀香引出了她出租屋里的骨灰盒，从而体会到少女内心的伤痛与压抑。女孩最后也不知所终，她的过往与未来我们都不得而知，却给予读者无尽的联想。最后的租客是一家三口，却是贫贱的半路夫妻，很多时间用来争吵，可怜的是那个小女儿。他们的结局也不得而知，其实不知也知。

作者从一个“窗口”观察人间故事，这个窗口不是豪宅的窗口，而是类似于城中村的出租屋的窗口，他观察到的是底层人物的日常生活状态，体现出的是底层关怀。吴佳骏的散文多属底层关怀，他的观察对象操心的不是咖啡苦不苦，今晚去哪里的问题，而是明天的衣食问题，交不出房租去哪里住的问题。吴佳骏听到了，感受到了他们压抑的哭泣，内心的伤痛，他也体验到了他们的坚韧与顽强，他们在艰难的生活中挣扎、隐忍，作为读者，你都想问一句：他们怎么有如此强大的生命力？

平视的观察，这是作者的基本视角，感同身受的体验，是作者源于内心的状态。吴佳骏不是高高在上的“悯农”，不是身处高位而给予底层的同情与关怀，而是与他们同为一类，共处一屋（都在出租屋），以平视的目光看到他们的艰难，他们在煎熬，作者也在煎熬。这便是此篇散文作者为何要在三组租客的故事中穿插进自己的家庭，自己的亲人生活状态的原因。而且，三位租客的故事留下了太多让读者想象的空间，是一种虚写，自己家族的故事却是实写，篇幅也重，文章的结构有其内容的要求。垂暮之年的奶奶成为家族的沉重负担，而细想下来，并非他们都不想尽孝心，而是各有各的艰难，亲情与孝心，在艰难的生活中显得那样的苍白，作者把自己的艰难也写进去了，让读者感到无尽的苍凉。不仅是这一篇散文，作者的其他散文写到底层人物，皆是以平视的目光来看待他们，行走在他们中间，感同身受地体验他们的内心世界。

三

散文是一种最做不得假的文体，是真实性占有极为重要地位的文体。这里说的是散文容不得虚构，所写人与事必须真实，因此，我对那些以小说方式写的散文阅读感受并不好，从心理上拒绝了；更重要的是，散文作者的创作态度最容不得假，散文作者的主体必须融入写作对象，主体是作者的精神价值，是思想的张力，是真诚的态度、丰富的情感、敏锐的感觉，是作者对所写对象的价值判断。这是散文与小说的一个重要区别，小说作者可以隐藏在人物与情节的后面，而散文作者必须直面读者。作者创作态度的真诚，是散文成功的基本保证。读好的散文，常能见到作者存在于散文之中，他所写是经过他的心灵体验的人生与事件。主体在散文作品中是隐形的存在，但绝不能不存在，而且主体精神越强大，作品越好。

吴佳骏写的“微尘三部曲”，便是明证。《小卜辞》是类似于“日记体”的微散文，生活中的一个片断，一种思绪，一处场景，某人的一个侧影，甚至只是一种幻象，承载的是作家的感触与联想，是他由此而产生的情思，主体的存在自不待言。也许，这样一种散文的文体更适应于我们这个碎片化的时代生活，在微信上更易于阅读和传播，无疑给这个世俗化的社会生活增添了诗意的成分。在这部微散文集中，我读到了吴佳骏的感伤与忧郁，哪怕他从一草一木中，关注的还是他的乡党，他的亲人，那些处于社会底层的苦难人生。《小街景》与《小魂灵》篇幅比《小卜辞》略长，每集数十篇，皆有篇名。每篇都是我思我想，我的观察与感悟，他不是在为他们画像，为他们立传，主体与对象融为一体了，作家在写对象，也是在写自己。正如吴佳骏在《小魂灵》的“自序”中所言：“在写作这些小魂灵文章的春夏和秋冬，我早已忘了我自己——我成为了比它们更小的小魂灵——小是我们共同的特点，小将我们绑在了一起，小让我们同病相怜，小使我们相依为命。有时我寄生在一粒沙里；有时我溶解在一滴水中；有时我躲藏在一只蚂蚁的身体内；有时我飞翔在一只鸟雀的翅膀里……”“在小魂灵的世界里，我们都是不分彼此的——他是我，她是你；它们是我们，我们也是他们。我们都有一个共同的来处，将来也有一个共同的归处。”他既是在写大千世界的微小事物，也是在写人世间默默无闻的底层生存实相，融入自己的生存状态的疼痛与伤感，这些主体存在于作品中的散文，也就是“我”存在其中的散文，是从心底流淌出来的文字，朴素而诗性，没有华美的辞章，却有动人的力量。

■“微尘三部曲”简介

“微尘三部曲”是吴佳骏历时七年创作的系列散文。《小魂灵》以扎实、丰富、鲜活的底层生活经验和巨大的同情、博爱之心，入木三分地刻画了一群世间“小魂灵”的存在样态。作者以文字之灵附体于山川河流、人间草木、万千生灵，洞察、记录它们的悲喜和歌哭、美好和温馨、梦幻和憧憬。《小街景》则以几十篇主题连贯的“取景式”散文，描摹一个实存的“小镇”，充满了时代感和命运感，尤其是对底层小人物生存状态的关注，可谓向读者提供了一张张社会学意义上的“样本切片”。《小卜辞》另辟蹊径，采取“日记体”形式，以平民之视觉，精粹之文字，书写复杂之人性。无论是写生存的一个片段、一处场景、一闪而过的思绪；还是写一种命运、一类归宿、一团朦胧中的幻象，都裹挟着作者敏锐的感触、动情的联想和深入的思索。这些文字的本质是诗，以诗的方式进入，而又附以散文的平易与舒缓，独具一格。

而作者的另一部新著《我的乡村我的城》，更是见证生存和洞悉人性的写实主义散文集力作，每篇作品都摈弃了虚蹈和浮华，始终关注人的命运，特别是对人生存境况的揭示和人性的发掘，构成强大的审美冲击力。尤其着力于底层弱势者生存际遇的悲悯书写，以朴实的文笔，为转型时期的中国底层社会留下了一幅真实的画卷，读者从活着的困境中走出来，获得一缕温暖和光亮。

（散文集《小魂灵》《小街景》《小卜辞》《我的乡村我的城》，吴佳骏著，北岳文艺出版社，2022年6月、3月出版。吴佳骏：散文家，曾获首届紫金·人民文学之星文学奖，第五届冰心散文奖，第二届丝路散文奖，第二届长安散文奖，第三届丰子恺散文奖 和第二届刘勰散文奖等。

本文作者：宋家宏，云南大学中文系教授。主要从事“中国现当代文学”“文艺理论”的教学和研究。上世纪80年代中期开始研究张爱玲，此外还涉猎中国当代文学和云南民族文学研究。1981年开始发表作品，发表论文100多篇，80余万字。专著《走进荒凉——张爱玲的精神家园》获第四届云南省文学艺术创作奖励基金会理论批评一等奖。）

宋家宏

来源:青年报