傅菲，原来并不叫傅菲，因为看了金庸的小说《飞狐外传》，喜欢“胡斐”这个人物形象而改过来的。没有想到的是，这个名字从此与文学结下了不解之缘。新世纪之初一个偶然的机会，傅菲一口气写了一组散文处女作，顺手寄给了《人民文学》，更让人没有想到的是竟然发表了。傅菲和其他作家不同，他一直留在江西的一个小城，虽然远离文化中心，要成名是非常难的，但是依然阻挡不住他在中国的散文界成就大名。不仅如此，他还逆向而行，深入饶北河上游进行田野调查，长期住在赣东北山区观鸟，也许正因为他的安静、接地气、亲近自然，所以他被誉为“井喷式”散文家。傅菲表示，他一直有一个想法，以文字去描绘一本纸上的“清明上河图”。

本期嘉宾 傅菲 青年报记者 陈仓 李清川

 1   我只讴歌自然、生命以及与生命发生的温暖情感。

青年报：我们谈谈你的名字吧。我很长时间都以为“傅菲”是个女的，这是你的笔名还是原名？你讲讲与自己名字有关的故事吧。你觉得名字对一个作家有什么影响吗？

傅菲：1991-1998年，我用“傅旭华”这个名字发表诗歌。这是我小时候的名字。1985年，读了金庸的《飞狐外传》，非常喜欢“胡斐”这个小说人物，我就在中考填写报名时，改成了“傅斐”。我考上了师范，老师称呼我“傅菲”，同学们也就这样称呼了，与写文字无关。

我不觉得名字对一个作家有什么影响，无论是品质还是高度，都不可能产生影响。从传播学的角度说，容易记、特殊化的名字适于传播而已。

青年报：你是江西上饶市上饶县人，你介绍一下生你养你的那块土地吧。你最近一次回老家是什么时候？那里和当年相比有哪些变与不变的吗？

傅菲：1970年，我出生于上饶县郑坊镇枫林村。郑坊镇是一个传统的农业小镇，距县城60公里，非常闭塞。闭塞的延伸就是贫穷、狭隘、自私、淳朴、重情。小镇坐落在灵山山脉北部、饶北河上游，可耕种的土地非常少，圆饼状的盆地很开阔。在15岁之前，我很少吃饱过。在村里，我家的生活算是好的。大多数的人，三餐无下落，以红薯、芋头当作主粮。与我同年龄段的孩子，很少有初中毕业的。

2014年以后，我每个星期都要在村里住两天，一是陪伴父母，二是作田野调查。乡村领域的写作，是我非常重要的一支。我的大部分写作素材，来自于这样的田野调查。

与当年相比，在物质上，有了无可比拟的进步，自建房非常漂亮，小车也很多。但在精神上，我觉得进步不大。绝大部分村民还没做好迈入工业文明的思想准备。他们的行为举止、思想方式、处事方式，还是没有脱离农耕时代。50岁以下，留在村里的男青壮年，不足5个。枫林村是个大村，2400余人口。有知识、有家底的人，不会回到村里生活。这是不可逆的，主要原因是城镇化把优秀的老师和医生，吸纳入城了。

青年报：这么说，你也是从农村走出来的，改变你这一身份的途径是什么？

傅菲：我在农村生活了16年，后来考上了师范，算是走出了农村，1989年8月师范毕业，被分配在郑坊镇西山中学教书，算是摆脱了农民身份。写作为我打开了更广阔的道路，1991年正月，因为我会写东西，调入县委机关；1994年10月，调入市区，从事报业工作。

青年报：毕竟大城市平台大、机会多，思想也比较开阔。你和很多作家不同，一直留在上饶这么个小城，主要原因是什么？你有没有向往过别的地方？你早已经是著名的散文家了，应该有很多离开上饶的机会吧？

傅菲：我有过很多离开上饶市去往省城工作的机会，但是我觉得上饶非常适合人居。上饶市不排外，市民友善，山水非常好。小地方适合生活，不适合创业、赚钱，而且远离文化中心，包括从事其他艺术创作，要成名都是非常难的，没有可供交流的资源。我不知道自己是否成名了，但是在写作、发表、出版上，我一直非常顺利，没有任何障碍。在基层写作的好处是踏实、沉静，无需攀比，不会浮躁。

我在安徽安庆市工作3年，在福建浦城工作18个月，年轻时在顺德工作半年。对工作、生活之地，我没有什么向往，我外出工作，是出于工作本身的需要。

青年报：生活在本乡本土，对一个作家而言，其实有利也有弊，比如可以保持方言写作，你结合自己的体验谈谈这一问题吧。现在是大移民时代，很多人都有着城市化的思乡情结和漂泊感，你有没有那种叫做乡愁的情绪？

傅菲：在我的乡村文本中，保有比较多的赣东北方言，在《元灯长歌》这本散文集中，体现得非常充分。比如爷爷称作“公”、奶奶称作“嫲”，比如偷东西称作“摸东西”。在本乡本土生活，最大的好处是可以做非常多的乡野调查。

在散文创作的初期阶段（2002-2004年），我像大多数初写者一样，写离乡别愁，后来，我再也没有写过。我们为什么要写作？是因为我们表达自己对世界的看法。我的关注点，更多的是生活在那片土地上的人、背离那片土地的人，他们内心的困境、生活的挣扎、被时代洪流挟裹着所产生的淹没感、背离之后的迷失感。我关注人的生活状态、思想状态，关注人性，关注因城镇化而产生的养老、婚姻、疾病、环保、就学等问题。我更多的是从社会学、伦理学角度，看待当下乡村，而非文学。

以文学的形式，反映当下真实的时代，是我乡村写作的主要使命之一。我只讴歌自然、生命以及与生命发生的温暖情感。

青年报：你从学校毕业，在中学当过老师，又在市直机关工作过，你的这些经历对你的文学创作和文学审美产生过什么样的影响？

傅菲：有非常大的影响。我在报业工作近30年，知道“事实就是力量”这个新闻法则。所以，在乡村领域的写作，我采取去感情化的写作方法，以诚恳讲述为主。在审美上，以简约、质朴、素美为基本要素，以短句、舒缓的节奏为叙述节点。

青年报：你记得第一次发表的作品吗？回过头来，你自己如何评价？你最近一次发表的作品是什么？几十年过去了，你对比一下，变与不变的是什么？

傅菲：第一次发表作品是在学生时代，在《江西法制报》发了一个整版小说。编辑是赵文明老师。他在寄样报时，给我写信。他在信中说，报社开办以来，第一次以整版形式发表单篇文章。他鼓励我，坚持写下去，一定会出成果。他的鼓励，一直影响我写作，让我相信：写出好作品，编辑喜欢好作品，不分作者年龄和地域，编辑是最公正的。当时收到的稿费是45元，这真诱人啊，因为我的生活费每月只有3元。

1988-1990年，我写了约30余万字的小说，可惜，在刊物没发表过一篇。1991年开始写诗，处女作发在《星星诗刊》，记得是一组，标题叫《茅檐滴下的民歌》。1998年，停止诗歌写作，并就此搁笔，忙于玩耍、打牌、广交朋友。在那个年龄段，我打牌技术一流，从无对手。2002年，因为偶然因素，写了散文，散文处女作《露水里的村庄》四篇，发在2002年第8期《人民文学》。我最近发表的作品是《水獭的葬礼》，刊发在《长江文艺》第12期。《长江文艺》给我开了“灵兽录”专栏，这是最后一篇。2014年以来，每个月都有作品在刊物上发表，没有断档。

从最初发表作品，到现在已有34年。一直不变的是写作情怀，一直变的是对文本的探索和对题材的拓展。《天涯》原主编王雁翎和《广州文艺》主编张鸿两位姐姐，对我说过同样的话：你对每一个领域的写作，都想努力发挥到极致。她们是鼓励我，给我信心。但我确实不想浪费题材。求变、求创新、求异质、求个人腔调，是我一直在努力的。至于做得怎么样，我就无能为力掌控了。

现在回过头来看第一次发表的作品，虽然很稚嫩，但完全脱落了“学生腔”，尤其是语言，真是才华满满。

 2   我一直有一个企图，以文字去描绘一本纸上的“清明上河图”。

青年报：原来，你也是写诗的出身，后来怎么又开始写散文了呢？你曾经写过小说，那么未来有写小说的打算吗？

傅菲：2002年，我被抽调到上饶市严打办（临时机构）编写简报，一个月一期。平时无事，不可以请假，就读法律书籍。我对法律书籍不感兴趣，就在笔记本上瞎写。3个月，写了12篇，这就是我的散文处女作。正好办公室有一本《人民文学》，我就按照刊物地址寄出去了，2个月后发表了出来。当时，我以为写散文太容易了，这个念头害惨了自己。写好散文，真是太难了，越写越难，越写越敬畏。我出版了10本散文集之后，才知道散文是什么。散文是离作者最近的文体，非常耗人的年华。

10年前，有朋友和编辑对我说，你非常适合写小说。我不会去写小说的，因为我没有写小说的能力。近10年，我读了几个国内小说家的小说，说实话，我不认为近几年，甚至未来几十年会产生经典小说，这是土壤的肥力不够造成的。

青年报：在作家队伍中，无论是散文家或者小说家，很多都有写诗的经历，比如贾平凹、张炜、毕飞宇，阿来老师曾经参加过青春诗会，莫言老师现在还在坚持写诗。你结合自己的作品，谈谈这种现象吧。

傅菲：从爱好文学开始，我从不间断对诗歌的阅读，家中藏书，最多的是诗集。散文家会读诗歌、小说，小说家会读诗歌、小说，诗人会读诗歌、小说，这是普遍现象。

写小说和诗歌的，忽视散文，也是普遍现象。国内诗歌，我也读，但真正值得读的诗人作品不多。诗歌赋予叙事文体美奂的语感、节奏、气质。诗歌赋予写作者思辨、灵慧。诗歌是文学中最高的艺术。不读诗歌的写作者，很难写好其他的文体。写诗歌，实质上进入了“操作、演练”，对其他文体写作会有积极性的作用：磨砺语言、把控节奏。

青年报：我们赶紧来聊聊你的作品本身吧。你是当下出版散文集最多的散文家之一，你最喜欢的是哪几部呢？

傅菲：聊自己的作品，有些尴尬。像厨师谈自己的菜品。没有哪个厨师说自己的菜品是差的。世界上有几种职业，其执业者，是非常固执的。厨师、养蜂人、艺术工作者，是其中之三。“固执”用在这里，不是贬义词，也不是褒义词，也不是中性词。可以是指坚守，也可以是指偏执。我也不例外。

我出版的作品有30部。我就谈自己喜欢的3部：《我们忧伤的身体》《元灯长歌》《深山已晚》。这三部作品代表了我写作的三个维度：生命意识系列写作，乡村领域写作，自然领域写作。

《我们忧伤的身体》写了13年，以显性器官和隐性生命意识为叙述对象，写人的生老病死，写人的情感、生命感。这是一个以跨文体为创作手法的文本，是我自己非常喜欢的一本书，也是一本不可被模仿的书，无论从选材、写作方法，还是语言、结构，均具有独特性。

《元灯长歌》是我写乡村20年的最大集成之作，以长叙事为主，写了百年以来，饶北河上游的时代变迁，及底层民众的精神面貌。我以家乡郑坊为叙述背景就写了十来本书，从地域文化、自然生态、底层人生存状态、乡村伦理等不同角度入手一本一本去写。我一直有一个企图，以文字去描绘一本纸上的“清明上河图”。

《深山已晚》是我第一本自然文学作品集。2013年7月-2014年11月，我客居武夷山脉北部余脉的荣华山，与鸟为邻，观察山中四季、气象，感受草木气息，与山民为友，走遍了荣华山的每一个角落。我记录了自己客居生活，探究人与自然的关系，探究自然伦理。我构建了现代人的乌托邦，自种自吃，不为物质烦劳，活得自在而安详。这本书的主题是“献给热爱孤独的人，献给迷失喧嚣的人”。这本书产生了非常大的反响，广受好评，一直长销。

青年报：是什么原因让你进入了自然领域写作呢？

傅菲：2013年10月，我阅读了美国自然文学作家约翰·巴勒斯的《鸟与诗人》《醒来的森林》《清新的原野》，我被他细腻的情感、博学的知识、开阔的视野、诗意的语言所深深吸引。我就反问自己：为什么中国就没有这样高级的自然文学作品？我开始大量阅读国外自然文学经典著作，并因此动笔写。

自然文学看起来很简单，其实写起来非常难。难度主要表现在三个层面：必须要有博物学素养、必须要有长期的野外考察、必须要有高度艺术化的书面语言表达。用这三个层面去考察当下中国的自然文学，那么90%所谓的自然文学（国内称生态文学）是赝品。

我开始自学植物学、鸟类学，并坚持去野外考察，深入森林、原野，采集第一自然现场素材。在此基础上，我写了《鸟的盟约》《风过溪野》《森林归途》。

《鸟的盟约》算是观鸟手记，很少涉及鸟类学。《风过溪野》写郑坊盆地的四季变化、动物踪迹及迁徙、植物的变化、鸟类的生存。

2021年，我来到国家森林公园大茅山脚下生活，关注大茅山。我逐渐明白，要写好自然文学，最重要的还是要有一颗自然之心。

青年报：在现阶段，你正在创作的自然文学是什么呢？

傅菲：我正在写鸟类生活系列，暂取书名《野禽记——鸟类的故事》。

我有8年的观鸟经历，没有好好为鸟写一本志书，对不起我的脚，也对不起我观过的鸟儿。我写分布在江西境内的鸟，有世界罕见鸟类蓝冠噪鹛，有国家一级保护鸟类黄腹角雉、白鹤、东方白鹳等，也有鸳鸯、白鹭、水雉、环颈雉、草鸮等普通的常见鸟类。

这本书的写作已进入收尾阶段，分猛禽、攀禽、走禽、鸣禽、游禽、涉禽等六辑，每种禽类写6种鸟。与我以往写鸟类生活不同的是，我融入了鸟类行为学、融入了自然美学、融入了乡村美学，注重对栖息地环境的描写，注重对鸟类飞行之美、羽毛之美、鸣声之美的描写，注重在野外的内心感受描写。我写得非常用心。

江西是地貌丰富的内陆省份，有华东内陆第一高峰黄岗山，有中国最大的淡水湖鄱阳湖，分布着种类繁多的林鸟和水鸟。我不写它们，对不起生养它们的土地。最主要的是，国内还没文学类的鸟类志书。出版社出版的鸟类书，主要是科普书、彩绘书、科研书、观鸟书、儿童鸟类故事书。

青年报：我对这本书充满了期待，感觉你对鸟类“走火入魔”了。从鸟类中，你学习到了什么？

傅菲：人，会让人厌烦。不让人厌烦的人，其实非常少。鸟，无论什么鸟，无论在什么时间看见它们，都不会厌烦，会被鸟羽之美、鸣声之美、飞翔之美打动。这是鸟的非凡之处。

非凡之物的日常行为，是人类永远追求的——飞往天空。那是自由的象征。不向往自由的人，是行尸走肉。不向往自由的民族，是没有任何希望的。

鸟类的一生，无比艰难，九死一生。但它们永远乐观，不悲苦。

鸟类有着人类一样伟大的爱，为了家族，可以牺牲自己。

每一种鸟类，都有特异的谋生本领。独一无二。

热爱鸟类，就是热爱生命、尊重生命。

写好鸟类故事，就是讲述好中国故事，就是讲述好生命故事。这是最动人的。

 3   我尊重一切生命，哪怕是蚂蚁、蜉蝣，因为它们就是另一个我们。

青年报：我们一提到自然，就有种离开社会的感觉，那么自然文学与时代的关系是什么？

傅菲：有关。有关是因为对现实的表达，显得无能为力。也无关。无关是因为出自内心的需要。自然文明是最高级的文明。自然可以治愈人类大部分精神、心理疾病。自然对人的熏陶，毫不逊色于文化熏陶。懂得自然，理解自然，有无穷之妙。其实，要做到懂得自然、理解自然、尊重自然，并不容易。

对自然最佳的理解，就是自己溶解在自然之中。在新书《山深闻鹧鸪——大茅山自然笔记》（2023年出版）中，我提出了“自然道德”概念：

自然对我们的内心越来越重要。自然作为我们心灵的珍贵元素之一，而恒定存在。我们有必要建设当代人的自然道德。何谓自然道德？它区别于社会道德，它是人（社会）与自然相处的一种关系，人（社会）的行动、行为服从于自然性，相处的方式必须是和谐的，尊重自然界的一切生命个体，尊重并维护自然界的天然美学，不杀戮、不掠夺、不破坏、不豢养、不污染。

自然既是我们的物质资源，也是我们的精神资源。我们的一切艺术，均来自于此。我们的讲述来自于此。人类的故事也来自于此。自然的质地等同我们精神的质地。我们关注社会，思考个体生命，我们都在寻找自己的道，不至于活得迷茫。我们所思考的一切，都可以在自然中找到答案。

在文学界，这是首次提出这个概念。自然文学需要上升到自然文明的高度去写作。

青年报：你结合一下这方面的作品，给我们解读一下“自然”的含义吧。

傅菲：在《现代汉语词典》，“自然”的注解是：自由发展，不经人力干预。

当然，谈词典无意义。你要我谈的，可以理解为这些层面：自然情感、自然行为、自然道德、自然精神、自然文明。也可以理解为另一些层面：自然感受、自然获得、自然存在。这是一个非常大的话题，暂且不说。我在《自然是时间的镜像》中，写过这样一段话：我没有接受过自然启蒙，就找不到通往“道”的路。大自然是一切生命存在之所，没有卑贱，只有高贵。生也高贵，死也高贵。生适得其所，死也适得其所。生也欢，死也不哀。四季让一切生命处于轮回之中。一切的存在都是暂时的，一切的存在也是永生的。生在死亡之中诞生。这是最伟大的自然法则，解决一切纷争。我尊重一切生命，哪怕是蚂蚁、蜉蝣。尊重它们，就是尊重自己，因为它们就是另一个我们。互为镜像，是时间铜镜上的斑点。

自然有自己的法则，这个法则高于人类法，是物种共同遵循的生存之法。即一个物种不限制另一个物种的发育生长自由；物种越多样化越繁盛、共生；生命自由平等，生存权、繁殖权为上；每个物种都有自己赖以生存的“神奇武器”。这个法则，就是天赋。

鸟飞向天空，就会落回地面。这也是法则，因为任何物种都无法克服地球吸引力。鸟所努力的，不是克服地球吸引力，而是利用空气浮力，（进化）改变肉身结构，达到物理定律极限。人是物种之一，也当如此。

青年报：那个散文与时代的关系又是什么？未来，你有什么新的计划吗？

傅菲：文学是一座森林的话，那么散文是矮灌丛。任何一种文体的写作，都脱离不了作家所处的时代。文学是时代的部分显影。散文是显影中的一部分。时代决定作品思想高度。

未来，对于中年人来说，是一个遥远的词。我的写作一直是有规划的。在最近几年，我写作重心在自然文学。相较于欧美自然文学，我们的自然文学非常薄弱，专业知识也不扎实，观念也比较陈旧。

青年报：目前，文学非常不景气，尤其是纸质书阅读的人很少，你觉得最大的原因是什么？你觉得传统文学会不会被新型网络文学所取代？

傅菲：文学不景气是正常的。现在市场上行销的当下文学作品，有一部分低质。低质产品谁会买呢？但好作品，还是有阅读市场。纸质阅读很少，我觉得有几个原因：一是娱乐的多元化，阅读很容易被取代；二是自媒体的侵略化，文字被图片和声像取代；三是实用主义盛行，天天阅读文学也加不了工资、考不了编制、提拔不了官位，实利主义者不会干这种“蠢事”。

我们应该知道，绝大部分人是拒绝文明进化的。龟缩在茧壳中的人，最大的快乐是享受愚昧。

新型网络文学取代不了传统文学。人对美学、对思想的追求，永无止境。

青年报：你是怎么看待微信、视频等新媒介的？这些碎片化的阅读和娱乐至上的内容，对人的个性产生了十分大的破害，你对年轻人读书，尤其是读文学书，有什么要说的吗？

傅菲：新媒介具有侵略性、干扰性、胁迫性、引诱性。只要具有胁迫性，人就很难摆脱。新媒介开始工具化，就像一副脚链，影响了大部分人的思想发育。

碎片化的阅读和娱乐至上的内容，对人的个性产生了十分大的破害。我十分赞同这句话。这是每一个作为父辈人的忧虑。

对于年轻人读书（不限于文学书），我要说的是：多读经典，国内外的经典。只有经典，才可以启智、明智。不要甘于做一个不会独立思考的人。只有独立思考，才会有自己的判断，才会认识生命，才会认识自己所处的时代。

只有独立思考的人，活得才会像一个人。

青年报：最后一个问题，你除了工作和写作以外，还有其他的爱好吗？

傅菲：我的爱好是野外活动、烧饭。10年前，我非常喜欢钓鱼，有过10年钓龄。我是钓鱼高手。2013年之后，不再打牌了。我最大的爱好是对美食的追求。我的味觉十分敏锐。

在2002-2010年，我把大部分时间放在追求优质食材上。为了烧一个自己很想吃的菜，我愿意付出2天时间。我是一个甘于在味觉上堕落的人。突然有那么一些时间，觉得吃也没意思了。我觉得一切都乏味了，我就把大部分时间放在写作上，写作给我生命生机。

10年钓鱼，让我走遍了以上饶市为原点、以100公里为半径的山塘水库，为我写自然文学打下了非常扎实的地理基础。

现在，我是一个十分无趣的人，不喝酒、不打牌，也不爱说话。所以，我也是一个没有朋友的人。无趣地活着，也是大多数人活的状态吧。

==   人物   ==

傅菲，1970年出生于江西上饶县郑坊镇，1988年开始职业化阅读，1991-1998年写诗，2002年开始写散文，专注于乡村和自然领域的散文写作，注重野外考察和田野调查。属于长期处于“井喷”状态的散文作家，作品常见于《人民文学》《钟山》《中国作家》《花城》《天涯》等刊，在《长江文艺》《湖南文学》《黄河文学》《黄河》等多家刊物开设散文专栏，是当下在刊物发表散文最多的作家之一，也是近年散文作品出版最多的作家之一，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30部。曾获三毛散文奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖，以及多家文学期刊年度奖。

本期嘉宾 傅菲 青年报记者 陈仓 李清川

来源:青年报