青年报·青春上海记者 冷梅/文 常鑫/图、视频

2023年12月27日，电视剧《繁花》以沪语和普通话两个版本同时开播，第一集引子，原著小说作家金宇澄粉墨登场，为阿宝指点迷津，一开口便点出了小说的序幕“独上阁楼，最好是夜里。”人间繁花，大幕将启。热热闹闹的黄河路，揭开了阿宝的传奇人生。

戏里戏外热闹不减，一个月前，金宇澄已经开始忙碌起来。小说出版10年后，文字换成了画笔。11月24日，“繁花——金宇澄绘画展”在外滩东一美术馆正式开幕。这一次，金宇澄找到了文字之外“独上阁楼”的幽僻。他接受青年报·青春上海记者专访时说道：“画画时，文字叙事的焦虑都平息了，四周更幽暗、更单纯、更平稳，仿佛人在梦中。”金宇澄绘画的发端，因《繁花》而起，画笔下却是一个更为丰满怪诞的世界，磅礴的枝桠之下有一种冲破束缚无限延展的想象力。从文字到视觉语言，这个丰满的大脑里隐藏着“千军万马”。

  ※  一切源于“表达的冲动”  ※  

此次展览是金宇澄绘画原作最完整的一次呈现，精选了他近10年创作的12个系列、200余幅原作，演绎他画笔下的旧梦新影。这里既有金宇澄的“下乡生活”，也有他的“江南旧梦”“沪上独白”。尤为特别的是《繁花》插图手稿的集中亮相，包括与之相关的诸多手稿、设计等，总计近40幅，首次以最全面貌公开展出。

耳顺之年，从文学语言过渡到视觉语言，绘画之于金宇澄，依然是出于“表达的冲动”。作家与画家，他更沉迷于哪一种表达？谈及自己的定位，金宇澄觉得，自己从小说出身，作家这个身份已经与他脱不了干系。一切的源头从写作出发，最终发散出更多的点线面。当下是绘画，未来亦有可能是其他；甚至他还尝试着拍摄过时尚大片，黑色风衣、酷俊的表情、不羁的发型，虽然他不喜热闹，那种清冷与“独上阁楼”的疏离，也让时尚与他丝毫不违和。

有些时候，依然觉得他很大胆，也很肆意。就像当年作为《上海文学》主编，放着好好的小说不写，却“顽皮”地独创了一种近似“白话文”的上海话表达，把文字放在网络上连载。而后，插图也越画越俏皮，揶揄之间让脑中的想象力肆意奔走。

载体从文字延伸到绘画，甚至是视觉等其他形式，如何看待自己走出“舒适区”，不断去跨界？这是一个特别吸引我们的问题。金宇澄如是说，一切都是好奇心的驱动。“人都需要被激励。因为画《繁花》的插图，很多人都说我画得不错，你就更加留心在这方面发力。我没有专门学过画，我的作品也没有借鉴那些特别有名的绘画大师。如果非要说风格，我的绘画作品和我的阅读有关，不同时期的风格有心境的印记，也有阅读的心路历程。它没有一个清晰的时间上的划分。”

  ※  他的画痴迷于“现场与细节”  ※  

金宇澄真正绘画的起点是为《繁花》配图。十年前，借长篇小说《繁花》出版之机，金宇澄打开另一时空——插图，近乎速写的勾勒上海旧影，与小说形成互文，但他的目标显然不止于此。过去十年间，他创作了一系列从尺幅、题材、媒介到画法各异的图像系统。不管是他的文字还是绘画，在繁多的事件与人物之间，总是努力搜寻着事物的“调性”，以及弥漫其间“闪耀的韵致”。

他的绘画痴迷于“现场与细节”，他将历史回忆、现实洞察与未来想象，跨时空交织起来，形成一个个超现实的世界剧场。

风格迥异，拥有复杂的场景和多变的层次。这或许，依然和金宇澄的人生阅历关系密切。“我们写文章时，会被留下一些评语。这段文字特别具有画面感。那么这个画面表现了什么？就是一个现场感，有些现场是即时的，也有一些现场是你通过想象力生发出来的。在文字上和用画笔在白纸上制造画面，其实是不太一样的。绘画其实更为具体，对我来说，就是按照一个新的创作习惯一点一滴去慢慢改变，最后形成了绘画的思维结构。”

金宇澄把绘画的阶段性定义为，从小说插图开始，慢慢过渡到一些记忆中的印象，很多场景是曾经的上海街头，而最后慢慢发展，变成去创作一个个独立的梦境或场景。

在画面中，你会看到一双大手交叉环绕，去拖住东方明珠、静安寺，去“裹挟”某一处上海地标。金宇澄觉得：“一双虚拟世界的手，代表的是一种外力，这种外力会形成画面的变化，反而让构图看起来非常突兀，它会引人注意，产生出戏剧冲突。它比单纯去画人物的脸有趣多了。”

绘画语言亦如文字让他沉迷。“绘画与文字的载体不同。写小说是一个解码的过程，它是一个一个文字的密码。读者必须读个几千字以后，才能在脑海中转化成景象，而绘画作品在看到画作的第一秒，场景就出现了。”

  ※  绕不过去的“繁花与不响”  ※  

金宇澄的绘画作品，对上海观众而言，会有强烈的亲近感。画面中，上海街景鱼贯而出：东方明珠、淮海路、静安寺、环球港、1933老场坊……在他笔下，既有现实空间，也有想象中的语汇，叙事层层叠叠，不断引人遐想。关于画面中所描摹的上海特质，金宇澄反倒并未有所刻意。他说，“我的目的并不是想表现上海，而是发现有些地方，对我来说，趣味在，我有冲动，有欲望把它画出来，这个场景恰巧是东方明珠。并不是说，我一定想要去表现这座城市，我没有承担这个任务，只是说恰好一些建筑的特征勾起了我的情感联结。比如老场坊，过去它是一个屠宰场，现在是沪上一处文艺地标。也许，对当代很多年轻人来说，并不了解它曾经的历史。我希望通过画面把它还原到过去。”

这幅画引起了金宇澄个人某些挥之不去的记忆。这段记忆可以追溯到1969年，他曾在黑河当过三年马夫。金宇澄不厌其烦画马，各式各样的，或修长高贵，或灵动激昂，或诙谐顽皮，马几乎成为他很多绘画作品的主角。这个敏捷高贵，却又羞怯温良的动物，有他自己的影子。而马、老猫、大象这些元素均成为金宇澄视觉体系的符号，某种程度上也是他性格里的一种“物化”。和他以前的生活紧密相连，更与写作的内容千丝万缕。

他的画作，总能看出一些孩童般的顽劣和俏皮。在一幅“蒸汽朋克”般的作品《背影》中，时间仿佛回到了1930年代的世界工厂车间，机械管道相互穿插缠绕，秩序井然，淡淡的黑白灰透出冷峻感。它很复杂，又很简洁，似有隆隆巨响把你带回大机械时代，又仿佛忽然寂静地停在机械世界之外的另一世界。

在《北风》中，他巧妙协调了自然与心理的色调，黑黑的窗口站着小小的人，没人知道窗内发生了什么。大俯瞰的全景视角下，一双巨手探入画内，环抱着鳞次栉比的房屋，没有任何投影，又仿佛让人一下子看懂了这就是城市里的生活。

在另一幅画中，作家协会的阳台，被几匹马把所有的书籍都嚼烂了，金宇澄透露，如果仔细留意，角落里就有一本《繁花》。这种俏皮藏着他一贯为之的旁观者的审慎，极度清醒。访谈时，他话不算多，似乎仅想谈画。只是在确定拍摄位置时，带领我们在不同时期间的画作间移动，慎之又慎地，确定了最后的机位，这是一组具象的上海街景素描。

其实，预约采访之前，他就提出了诉求，更希望这次采访能以“他者”的视野去旁观，而最好不要让一个“老头”总在台前自己讲。

小说《繁花》中最重要的符号，可以说是“不响”，1300多个不响，贴切地诠释了上海人性格的底色，事不说满，话不言尽。十年以后，再聊小说《繁花》，金宇澄依然选择了“不响”。可是，在他的画中，《繁花》的印记又无处不在。

电视剧的热播，又为《繁花》带来一波新流量。身处热闹与喧哗，金宇澄始终“不响”。他选择继续做一个旁观者：“《繁花》改编成舞台剧、影视剧以后，它与原作的关系就不那么大了。它们都属于另外一部作品，另外一个新生命。对我来说，就是乐观其成，不会提什么要求，让他们放手创作，我会欣然接受。”

  ※  人生诸多可能性“来了就接住”  ※  

茅盾文学奖作品《繁花》已经成为上海的一个文学符号，可是在金宇澄眼中，《繁花》仅仅代表了一个个体，他印象中的上海。“上海有千百种的解释，我只不过是其中的一种，它只代表我自己。很多年轻人喜欢这部作品，我也非常高兴，说明它是有生命力的。不论做话剧、影视剧，都是年轻人在做，说明它有着年轻的生命力。”

回到绘画创作，他最近几年的新作也慢慢变得老道。有一个灰色调系列，仿佛进入到另一个领域，包括画幅的大小也有了“颠覆式”的递进。越是挑战，越让金宇澄饶有兴致。“就像写作一样，绘画创作肯定也是被创作者的情绪状态所带动。如果你是无感的，文章写不好，画画也画不好。我经常画画到很晚，但是从来不觉得累，甚至觉得它特别有意思。你必须有创作的冲动，发自内心的喜欢，才能坚持下去。”

他更希望通过“老金”的人生经验能给予年轻人一些提示。“我的小说，我的绘画作品，都是因为被别人注意到，之后才有了发展。我们从小接受的教育，告诉我们：你要专注，不能像小猫钓鱼，一会钓鱼，一会采花，一会又去抓蝴蝶。你应该一心一意专注做事。但是通过我个人的感受，你可以钓鱼，但同时也要密切注意你自己的变化。你的热情是否已经消退。你要时刻关注自己特别感兴趣的领域。《繁花》最开始，是我以“独上阁楼”的名字在网站上写着玩的，后来被大家注意到。绘画也是如此，如果不是要出单行本，配插画，大家都说我画得还行，也不会走到今天。真的是，一种新的可能性都是在你无意当中产生的。你能把它接住，就能继续做下去。年轻人一定要密切关注自己，还要密切注意比你更年轻的人，他们喜欢什么，因为世界是他们的。我们要关注他们的兴趣爱好，我们自己也应该参与其中。”

青年报·青春上海记者 冷梅/文 常鑫/图、视频

编辑:张红叶

来源:青春上海News—24小时青年报